我读小学前，母亲得一边干农活，一边照顾我，就算忙得团团转，也难做到两全。为了减轻母亲的负担，在我家附近一个道班做养路工人的父亲，每天上班都要把我带在身边。这是我特别欢喜的一件事情，因为这样，我就能近距离地观察到公路上飞驰来去的汽车了，还能吃到道班厨师做出来的美味盒饭。
　　父亲和同事们养护公路，干的都是力气活，体力消耗特别大，因此饭量都比较大。在道班做饭的厨师考虑得很周全，每个饭盒里的饭菜都装得扎扎实实的。父亲每次拿到盒饭，会用筷子先将小盒里的炒菜一片片地夹到装米饭的大盒里，当大盒里的米饭上垒起一座炒菜小山后，小盒里就腾出了一块空余的地方。随后，父亲又将大盒里露在外面的米饭，慢慢地擀入小盒里。如此反复多次，转移工作才算完成。这时，大盒里的饭菜占据了送来的盒饭分量的多半，它是属于我的。父亲将大盒子和筷子递到我手里说：“小馋猫，等不及了吧？快点吃，等会儿冷了就不好吃了。”
　　不消父亲说，我立马接过大盒子，满嘴流油地吃了起来。偶尔侧头，我看见父亲端的小盒里能吃的饭菜，远少于我手上大盒里的。我忍不住问道：“爸爸，你吃得那么少，是觉得不好吃吗？”父亲看了我一眼，点点头说：“这盒饭爸爸吃得太多了，有些吃腻了。”父亲的话，我毫不怀疑地相信了。
　　有时，我耳朵里会响起父亲同事的话：“伙计，你吃得那么少，撑得住吗？下午的活儿可不轻松。”父亲咧嘴笑笑，说道：“我饱着呢。再说，就算饿了，也没有关系，回家还可以吃。娃娃现在小，正长身体呢，每顿的饭量必须得到保证，不能饿着了。”
　　父亲和同事们的对话，并未引走我的多少注意力。我坐在石头上，继续兴致勃勃地点数往来的汽车。偶尔，我会用眼睛的余光看向父亲。看到他生龙活虎的那股劲头儿，我的心里顿时涌起一股自豪感：“爸爸好棒啊！我的爸爸是最棒的！”我高兴地拍着小手，为满头大汗的父亲鼓劲儿：“爸爸加油！爸爸加油！”在我的掌声中，父亲似乎更加来劲了，毫不泄劲儿地一直干到了下班。
　　回到家，不管多累，父亲都不会坐下休息。他总是敏捷地跳进一米多深的地窖，从里面掏出一个生红苕来，削掉皮后，津津有味地啃食。父亲的举动，让我觉得很奇怪：“生红苕有那么好吃吗？”生红苕虽然稍带一丝甜味，但咬上去硬邦邦的，无论我怎样想，也无法把它与好吃挂钩。
　　上小学后，我要到学校上课，无法再成为父亲上班路上的跟屁虫了。我注意到，父亲不再吃生红苕了。有一天，我好奇地问：“爸爸，你咋不吃生红苕了呢？”父亲笑着回答道：“娃娃，不管啥子好吃的东西，一个人吃太久，都會吃腻的。”我又一次选择了相信父亲。
　　如果父亲没有后来的那次生病，或许我会傻傻地永远相信一件事：在我读小学前的很长一段时间里，父亲不太喜欢吃道班做的盒饭，而喜欢吃硬邦邦的生红苕。我初为人父的那个冬天，退休在家的父亲突然胃痛得厉害。他被母亲送到医院去检查，医生诊断后得出结论，父亲患有比较严重的胃病——疣状胃炎，需要及时进行手术治疗。接到母亲的电话后，我向公司告了假，急匆匆地赶到了医院。
　　医生告诉我，病人的疣状胃炎之所以如此严重，一方面是因为饮食不规律，吃太多生硬冷的东西，另一方面是拖得太久了。看着躺在病床上因疼痛而难受得皱眉头的父亲，医生的话让我想起了他年轻时爱吃生红苕的习惯。想到这一点，我自以为找到了父亲患胃病的病因，既心痛，又心急，忍不住嗔怪道：“爸，你原来那么喜欢吃生红苕，这胃病的病根一定是在那时候就悄悄埋下的。”
　　听了我的话，父亲垂下眼睑，没有说话。我以为这是他心虚，还想继续说下去，但母亲拦住了我，把我拉到一边责怪道：“娃娃，你怎么能这么说你爸呢？你爸把午饭让给你吃了大半，剩下那点，他哪能吃饱呢？上了一天班回来，午饭没吃饱，肚子饿了，家里又没有现成的吃的，只有吃生红苕解解饿……”
　　原本垂下眼睑的父亲，听到母亲的话后，霍然睁开眼睛，打断了母亲的话：“孩子他妈，那都啥年头的事情了，还说它干吗？”
　　母亲立马闭上了嘴，没有再说下去。但刚刚说过的那些话里的信息，我只需稍微串联着想一想，就足够明白一切了。无须母亲说得更多，已为人父的我，哪能不明白父亲喜欢吃生红苕的真正原因呢？想想刚才自己口不择言对他说的那些抱怨，我后悔极了，心疼无比。我走到父亲的病床边，握住他那双瘦削的手，鼻子一酸，眼眶湿润，颤抖着声音喊道：“爸……”
　　大浪淘沙摘自《小溪流》