论文部分内容阅读
狼迹
1950年的冬天是黄土高原上所有村庄最为萧条和冷落的冬天。寒风像个淘气的孩子，绕着村庄窜来窜去，使整个冬天的村庄一天接一天地打着寒颤。没人说得清，狼是哪一天混进村庄的。
白天，狼偷偷地潜藏在雨水常年冲刷形成的山洞里，一到晚上，潜进村庄，开始是咬死了羊、猪或者鸡。村庄人怎么也想不到这是狼干的。以至于后来，有一些村庄的孩子不见了，人们循血迹找到了孩子衣服，村庄人才知道，这一只只像狗一样的动物，会叼走孩子。
那动物不是狗，是狼！
村庄的许多人，那时候正在经历着一场饥饿。野菜、菜根、榆钱、槐花、苜蓿……村庄人四处寻找，挖野菜，挖钝了小刀;捋榆钱、槐花，捋得春天里刚刚焕发生机的榆钱树和槐树，只留下光秃秃的枝条;掐苜蓿，掐得一块块苜蓿来不及冒出新芽。人饿，狼也饿。它们不仅出现在夜晚的村庄，大白天也神出鬼没地出现在大塬上、沟壑边独行，或者三三两两结伴而行。它们像吹过黄土高原上的一股风，说来就来，说去就去。
至今，没有人知道到底有多少只狼潜入过村庄，也不知道那些狼是从哪儿来的，它们为何会盯上黄土高原上一个个并不富足的村庄？我想，在自然界的食物链里，能够吃掉狼的动物有老虎、豹子、熊等，但是老虎、豹子、熊远离村庄，狼也就不可能成为这些动物食谱上的美餐。加上狼的嗅觉和奔跑能力，它们也不可能成为村庄人的猎物。
村庄的狼，是安全的。而人呢？
我不知道，村庄会有什么吸引狼的食物，是田鼠，兔子，野鸡，羊，还是猪？村庄的许多老人回忆，饥饿的村庄，不会给狼留下这些。唯有茂密的林区，生存着田鼠、野兔、野鸡，那么，狼为何远离林区而逼近村庄？我想，有一种可能，那就是林区的植被遭到了破坏，田鼠，兔子，野鸡失去了生存的土壤。无处觅食的狼，这才凶狠狠地来到散发着淡淡的烟火气息的村庄猎食。
村庄人与狼在一次次的对峙和较量中发现，狼的凶残、狡猾、贪婪，远在老虎、豹子和熊之上。狼是恶的，狼所到过的地方，不仅可能会伤及到羊、猪，而且还可能伤及到孩子甚至成人。
狼的突然出现，使黄土高原上的一个个村庄，开始笼罩在空前的恐惧之中。村庄，一场场带着血腥味的人狼之战，正式开始了。
狼会爱上羊，就像羊深深地爱着草一样，在草地上埋头迈出一步，或者半步，步步逼近。狼冲进羊群不只是为了一只羊。它会一只接一只咬死羊。少则五六只，多则十多只。这还只是一只狼的所为，若随着狼数量的增多，别说一群羊，就是整个村子的羊，也经不起狼的几次突袭。而羊，面对狼的又一次偷袭，羊群又一次像被重物击中村头那棵大树上的蚂蜂窝一样，咩咩惨叫。羊受到了惊吓，迈着碎步，瞬间失去了方向，不知怎么逃才好。羊群往往会原地打转，乱作一团。这时候，狼是兴奋的，迫切的，威风的，让整个村庄颤抖。狼比疯了的狗还疯，裂开血淋淋的嘴巴，露出血淋淋的牙齿，有的羊被它咬断了脖子，毙命;有的羊被它叼去了尾巴，撕去了耳朵，逃窜。狼的牙齿，似一把锋利无比的刀子，投向哪儿，哪儿一片狼藉。
相比于羊，一只狼与一个成人，通常是互存戒心，谁也不随便袭击对方。只是，若夜晚遇到一只饿狼或者母狼，狼会悄无声息地紧随其后，趁机扬起前爪拍打人的后背。待人扭头回看的瞬间，狼会叼住人的脖子，率先进攻。它会腾扑结合，口爪并用，忽前忽后，忽左忽右，即使人持棍棒，也只能周旋，无进攻机会，最后还是人精疲力竭，丧生狼口。
一天，村里传开一个消息，说是一个贩卖瓦盆的外地人被狼吃了。事故后发现，那一次人与狼的战斗场地足有半亩地那么大，满地撒开的瓦盆没有一个是完整的，质地结实的桑木扁担也断成了三截儿。村庄人猜不到，那个贩卖瓦盆的外地人，他到底是跟几只狼斗，一只，两只，还是三只？夜幕之下，狼与人之间的那一场恶战正在如火如荼进行，我想那个卖瓦盆的人，一定是把瓦盆、扁担当成了对付狼的武器。自然，自己亲手烧制的那两大筐瓦盆，本是想销售后弥补家用的。可奇遇这个几乎让人没有丝毫喘息之机的夜晚，那个卖瓦盆的人，分明已经被狼逼到了万般无奈的困境之中，一个个瓦盆重重地像上滿了子弹的枪一样射向狼。狼，双眼总是冒着一丝丝绿光。寒气袭人。瓦盆一次次落在狼身上，或者落在地上，每发出一声脆响，那个卖瓦盆的人心里，随心跳咯噔一下。
现在，抛掷出去的所有瓦盆碎了，扁担折了，狼仍然气势汹汹地向人扑面而来。人怎么顺利地脱离狼口呢？村庄人说，要想不被狼吃掉，狼若尾随其后，人是万万不能背着狼快跑的。最好是面朝狼，退步，人与狼四目相对，狼也就与人始终保持一定距离。人再伺机迅速占据有利地形，要么背靠墙面，要么背靠墙角，持械以守为攻，才能避免腹背受敌。
村庄人还说，狼最怕像蛇一样的绳子。狼若扑来，抖动绳子，绳子果真像蛇一样舞动了起来。那么，狼会不会怕蛇呢？蛇若跟狼真正斗起来，谁又会占上风呢？是蛇，还是狼？我想，狼倘若不怕在草地上飞驰、在水中穿梭的那一条蛇的话，那一根在狼眼前奋力晃动的绳子，一下子会不会削弱了对狼的震慑力呢？这是一个复杂而冒险的问题，毕竟一头牵动着的是人命，一头牵动着的是狼命。当然，即便狼是怕舞动的绳子的，但人还是难以预料狼的反应，心中难免发颤、怀疑。毕竟，谁都知道，一根绳子在狼眼前的比比划划，对狼是没有直接杀伤力的。若一旦被狼识破，人岂能逃过村庄又一场人与狼的悲壮之战？
与狼周旋，孩子轻易会被狼叼走。若想从狼口里夺回孩子，只有一种可能，那就是多人喊叫，及时追赶，狼才可能扔下孩子逃窜。不知道那些年，有多少孩子像一只只温柔的羊一样，屈死于饿狼之口。我想，狼容易叼走孩子，是孩子个子低，对狼没有一丝威胁，还是狼把孩子真正当成了咩咩叫着吃草的羊？还是由于当时村庄的医疗条件所限，村庄婴幼儿夭折后，家人弃之野外，为野狼所食。要不，狼怎么敢朝三五个叽叽喳喳叫喊着玩耍的孩子逼近，并下口？狼冲进孩子群，叼住小点的孩子不松口，大点的姐姐或者哥哥奋力摔起一只捡拾猪草的草笼子，猛地抡过去，歪打正着，草笼子套住了狼的头。狼或许没有想到，像羊一样的孩子竟然会向它出击，狼松口，摔脱草笼子。这一间隙，孩子跑了，狼也跑了。孩子救了孩子。那一次从狼口里被夺回的那个孩子，缺了一只耳朵。后来，村庄人吓唬孩子，说，看你们还敢到处乱跑，村里谁谁谁不听话，他的耳朵就是被狼叼走的。 “一只狼，咬断庄”。这是村庄人曾经留下来的一句俗语。看来，那时候，无论是狼与羊、猪，还是狼与人，似乎越来越到了势不两立的地步。人对狼的恐惧心理，与日俱增。即便三四人，遇到一只狼，也是常常被狼镇住，吓得浑身发抖——村庄人说人一旦遇到狼，狼开始伸出前爪剥土，狼一旦剥了土，人就会喊不出声来。村庄人说，人的声音被狼刨的土，压住了。事实会不会像村庄人说的那么玄乎，可能吗？我想，应该是人遇到狼过于紧张和恐惧，才喊不出话来的。喊不出话来，自然是危险的。
遇到危险，尤其是危及到生命安全的时候，人的紧张和恐惧是极容易外露的，露在眼睛上，露在胳膊上，露在腿上，露在汗滴上，甚至露在每一根头发上。人在过度恐惧的环境中，头发直立。或许狼正是抓住了人的这一弱点，人与狼的反差才是那么明显。人狼对峙，人宛如热锅上的蚂蚁，心神不定，而狼呢，冰冷得像座雕塑，向人步步紧逼。
北方的村庄，被狼围困。狼长长的嗥叫声，穿透没有一丝风的村庄，令人毛骨悚然。狼成为村庄比天灾还严重的灾患，狼一日不除，人一日不安。怎么除？许多村庄抽调年轻力壮的村民成立打狼队，他们扛起农具和自制的土枪，穿村下沟，寻狼打狼。面对村庄人的进攻，狼凶残快捷，一次次轻松脱离险境。
说是打狼，其实连狼的一根狼毛也没有伤着。打死的狼也就更少了。面对人的进攻，狼似乎更为猖獗，与人周旋，与整个村庄周旋。一次，一支十余人的打狼队，包围了一只狼，与狼对峙中，没有想到，狼竟然朝持枪人绕“S”路线快速扑来，枪响，狼比枪还快，猛地一跃而起，叼走了那个持枪人的下巴。持枪人下巴血肉模糊，狼逃脱了。从那时起，看到那个人缺了一块肉的下巴，村庄人便给他起了个“狼咬”的绰号。“狼咬”，从被狼咬去下巴的那天開始，对狼，彻底认怂了，从此再也没有跟狼交过手。
当然，村庄人自制的“土枪”，与如今的猎枪，在火力上，在射程上，在精准上，均没有可比性。那时候的土枪，装的是沙石和火药，射程和射力都有限，只能在有限的距离内，以静打静，比如打落在树上的鸟，打跑在野外静静吃草的兔子，打蹲在一处阳光下歇息的野鸡，持枪人偷偷地靠近，土枪瞄准，扳机，枪响，才可能击获猎物。而狼，不会像鸟、兔子和野鸡一样，等着挨枪。没等人靠近，狼早已察觉。于是，打狼队以静制动，以动打动，放出的许多枪，都是伤不着狼的空枪。
不过，村庄人还是慢慢地掌握了不少狼的习性。比如，狼是有狼道的，它们常常会顺着狼道往返、觅食，循狼道跟进，人们会远远地望见狼洞口所处的位置。还有，狼在暗处，人在明处。狼发现攻击目标，先是潜伏下来，静观其变。狼找人容易，人找狼不易。人与狼相遇，狼可能会随时偷袭攻击，人却只有在做好充分准备的情况下迎敌。人是被动的。
村庄人要安然生存，就必须要有战胜自然的气魄，对于狼，只能是人进狼退，让狼远离村庄，避免狼对人类的威胁。那么，狼有没有怕人的时候呢？如果人撵到狼洞里面的时候，狼又是一副什么模样呢？
揭开这个秘密的，不是别人，正是土生土长的村庄人。他叫郭兴唐。他独身闯进狼窝捉狼发现，狼一见人来到它的窝里，有的急得乱奔乱窜，又是拉屎，又是撒尿;有的缩成一团，一个到一个身后躲藏，推磨似的转个不停;有的则静静地卧在地上，乜斜着眼儿等着就擒。
郭兴唐捉狼随身带着的武器有四件：一是虎叉，二是罩狼嘴用的铁笼头，三是几条绳子，四是一根二尺多长的铜管旱烟锅。每当进狼窝捉狼的时候，他先是用刚刚抽过的灼热的旱烟锅头在狼鼻子上狠狠地敲一下，然后不慌不忙地给它戴上铁笼头，用绳子捆住它的前后腿，拖到洞外边。
没有见过世面的小狼和大狼不一样。在洞里捕捉小狼时，小狼有时呲牙咧嘴反抗。遇到这种情况，郭兴唐就猛地卡住小狼的脖子，双手举起来，用力向地上一摔，狼腰就被闪断了。
就这样，一个人跟着狼，尾随其后，进狼洞，一窝端。事实上，聪明狡猾的狼不可能总是呆在洞里等着被人捉，它们也会经常倾巢出动，外出觅食。放哨的放哨，觅食的觅食。对此，郭兴唐干脆偷偷地蹲在狼洞里，一边给他的铜烟锅续上旱烟，一边等着群狼返回来，对其一一进行捕捉。
没想到，人怕狼，狼也会有怕人的一天。郭兴唐帮助村庄人捉狼114只，村庄人称誉他为“打狼英雄”，在1979年他被评为“全国劳动模范”。特殊的时代，战胜狼，也是英雄。
消除狼患，郭兴唐是村庄涌现出来颇具传奇色彩的人物。据说当时有人想拜他为师，学习捉狼独技。但他一个徒弟也没有收，他称捉狼是冒险的，捉狼也是逼迫的，独自闯狼洞里只是为了撵狼早一天离开村庄。
村庄人也曾经猜测，郭兴唐当年拒绝收徒，除过安全考虑之外，还有一层因素，就是怕过度捕杀引发狼的群起报复。到时候，遭殃的还是村庄人。
人的善意，不知那一只只北方的狼，是否知晓？
后来，狼还是于1970年前后悄无声息地远离了村庄。狼的离去，是人逼走的，还是狼发现了适宜自己生存的新的环境？狼去了哪里？狼会不会再次回到村庄？对这些疑问，就像狼是哪一天混进村庄的一样，还是没人说得清。
如今，村庄不少年轻人想见一眼狼，只能去动物园。去过动物园的人们觉得，动物园里的狼，并不像村庄经历过狼患的人所说的那么可怕、凶狠。狼的确跟一只狗的模样差不多。事实上，村庄人关于狼的记忆，至今是疼痛的，人们整理村史，还是一次次有意地删减了被狼曾经吃掉的、吃残的那些人的名字。
羊不是村庄的过客
羊是奔着村庄来的，羊是奔着村庄一把把青草来的，羊是奔着村庄一把把青草成长自己壮硕的身体来的。在村庄，我不止一次强烈地感觉到，一群群来来去去的羊，更像是村庄的一批批过客。来了一拨，又去了一拨。
春天，漫山的野草醒了，冒出来的绿芽，一茬接一茬，从春天一直绿到了深秋。无论是哪一只羊，一辈子都好那一口青草。黄土高原上的村庄成全了它们。 伫立在村庄一道道山梁上，极目远眺，一片片像白云一样浮动着的羊群，把天边的白云和大地一次次紧密地接连了起来，没留出一丝缝隙，让人很难分得清楚，哪一块是云，哪一块是羊。
太阳悬在半空的村庄，静极了，没有一丝风。羊群齐刷刷地低着头，向着热突突的大地挪动，向着眼前抽出新芽的绿草地挪动。一群群羊的嘴唇，与村庄的大地靠近，与大地上的草地靠近，与草地上的每一根绿草靠近。那么多的羊，安安静静地吃草，迈出的步子是那么的轻盈，从牙缝里挤出“咩咩”的叫声又是那么绵软和欢快。我的童年夹杂在羊群里，我能够听见每一只羊咀嚼青草的声音。一只只羊与青草的接触，小心翼翼，轻巧地卷起嫩绿的青草，仿佛一点力气也不用，生怕将草连根拔起，弄疼了正在向上生长的每一根青草。
羊用叫声和嘴唇接近村庄的角角落落。羊对村庄比谁都熟悉，哪里是山梁，哪里是陡坡，哪里是塬面，哪里是山泉，它们似乎都想去一探究竟。日子久了，村庄便有了许许多多的羊道。隔着一条沟望去，弯弯曲曲的，宛如一条细带子缠绕山间。羊顺着羊道攀爬、奔走，相对是安全的。只不过，一群群羊开始探路的时候，总会有一两只羊一只蹄子突然踩空，从半坡上伴随着凄惨的叫声重重地摔了下去。发生这样的事情，不仅仅对一只羊是一次事故，对一个放羊的人甚至对一个家庭也是一次事故。
放羊的人，紧随羊后面，最怕的就是羊跑到了没有路的地方。一天，我看到一只小羊羔，被困在了一座山嘴上，“咩咩”地叫着。放羊人缓缓地向那一只被困的羊羔靠近，像护送自己的孩子一样，把羊羔抱到平坦的草地上。那一连串动作，熟悉而温暖。我想到了小时候的自己，一眨眼独自跑到高高的山峁峁上、柴禾垛的尖尖上，朝下一瞅，困在那里哭着求援。每次母亲像那个放羊的人一样，展开双臂把我抱回到平地上。
小时候跟随一位放羊的哥哥到山沟里打柴禾，返回途中，为了走捷径，心存侥幸扛着一捆柴禾走上了羊道。没想到，羊道只有一脚面宽，朝上看是近似陡峭的山坡，朝下看也是陡峭的山坡。我的身体紧紧地斜贴在半山腰上，上也不是下也不是。正是晌午时分，太阳照亮了一面山坡，肩上扛的柴禾像是着了火一样，汗珠顺着脊背流淌。怎么办呢，想到母亲为了给我们烧煮每一顿饭，在黄土窑里烟熏火燎的情景，我越发舍不得扔掉那一捆柴禾了。这一捆柴禾可以足够烧熟一顿饭了，我似乎能够看得见它在灶膛里噼里啪啦欢乐跳跃的火苗，这些火苗足以轻轻松松地煮熟几锅香喷喷的面条，蒸熟几笼散发着麦香味的馒头。自然，也能够煮熟一年秋天农忙过后犒劳一家人的一锅羊肉。
那天，扛着柴禾，一步一步地挪动着，我几乎能听见从自己体内发出“呼哧呼哧”的喘气声。我用一只手稳固柴禾捆，一只手紧紧地揪住草，脚手并用，硬是爬完了那一条羊道。到了塬上，我扔下那一捆沉沉的柴禾，再俯视那面陡坡，不由地打了一个寒颤。
那年，我不舍得扔掉那一捆柴禾，就像一群群羊不舍得放弃一块块翠绿的草地。后来，我渐渐长大一些，发现羊粪蛋竟然像宝贝一样，放羊人也不愿意放弃。那些年，每一个放羊的人，肩上挎着一个敞口的蛇皮袋子，手里握着一把小铁锨，跟在羊群后面捡拾羊粪蛋。后来才知道，羊粪蛋可是上好的农家肥，按一小袋一小袋卖给城里人，给盆景、菜地施肥。在村庄，羊粪蛋施在瓜根周围，瓜藤扯得远，瓜甜;施在果树下面，果色红润，果甜。我和小伙伴们吃着甜甜的瓜和果，突发奇想地讨论着羊粪蛋施过肥的瓜果，为什么那么甜呢，难道羊粪蛋里裹着糖？我们踩碎一堆羊粪蛋，羊粪蛋里并没有糖，羊粪蛋里装着的全是村庄的草。
在村庄，羊粪蛋是宝贝，羊更是宝贝了。村庄人对羊的保护和照料几乎是无微不至的。羊来羊去，在黄土高原上生存的三五年，跟村庄人共同生活在一孔深深的窑洞里。羊拥拥挤挤地站或者卧在窑洞里的黄土上，一铁锨黄土便遮住了羊粪的气味。羊似乎也通人性，安安静静地呆在窑洞里，半夜里绝不打扰熟睡的村庄。
转眼已到中年，回到村庄，已经很难看到羊群出出进进村庄的情景。羊早已被村庄人圈养了起来，即使见到活生生的羊，大多也是在送亲人的灵堂前。羊，在村庄人看来，它们是通阴阳的动物。人去了，人们要给逝者献羊。献羊者可以是子女、外甥、侄子、孙子等。于是，一只羊被牵到了逝者的灵堂前，主持者对羊说“这只是谁谁献给你的”“这一只又是谁谁献给你的”“你就安心地去吧”等等。村庄的一只羊，哪里经历过如此高的礼遇，面对满地跪着的孝子孝女、孝侄孝孙，有喊羊爸爸妈妈的，有喊羊叔叔舅舅的，有喊羊爷爷奶奶的。羊若“同意”，全身就会抖动。否则，主持者给羊耳朵、身上浇凉水，羊若抖动，溅起水花，也表示同意。羊代替了人，是对逝者的一种祭奠，一种告慰。人，给羊赋予了一种捎话职责，充满神秘感。这也是羊在村庄人眼里不同于别的家畜的金贵和不可替代之处。
我不止一次看到村庄人跪着给逝世亲人献羊的情景，我知道人真正跪的不是羊，应该是灵堂后面那个逝世的人！但羊一定想不明白，人为什么会以那种方式祭奠亲人、感念亲人？数九寒天，偌大的院子里，哀乐阵阵，燃起的一堆堆炭火把整个院子照亮。院子里盛满水的大铁锅里已经热浪翻滚。一只只赋予了稍话职责的羊，最终结局还是和别的羊一样，走向了人们的餐桌。餐桌上的菜已经码放得满满当当的，羊肉成了每一桌主打的必备菜，摆放在最中心的位置。我不知道，那位逝者，生前喝过几碗溢满葱花和鲜姜的羊汤，吃过几大块羊肉，喝过几大碗热酒。这或许是一个令人十分揪心、十分伤感的推断。
2019年春节刚过不久，患病卧床一年多的八娘去世。我们送葬返回后，吃着热气腾腾的羊肉，我内心久久不能平静。我不知道，对于人，羊一辈子有多少细节值得我们反思。比如说，羊为何会有跪乳之恩？一只小羊羔，小小的就懂得跪谢羊妈妈。我想，小羊的这一跪，跪的不仅仅是羊妈妈，跪的一定还有黄土高原上的大地、山川、河流、嫩草和黃土窑里的放羊人。羊羔长成羊，它不仅会留下羊粪蛋、羊毛、羊皮和羊肉，还会留下“跪乳”的故事。我突然明白，羊来我们村庄不仅仅是为了吃草，它们来村庄就是为了报恩的！待村庄周围弥漫着羊的气息，羊便就融入到了我们的村庄。
羊不是村庄的过客，羊的祖籍就是我们黄土高原上的村庄。
禄永峰，1978年生，甘肃庆阳市人。现供职于陇东报社。有作品发表于《飞天》《长江文学》《人民日报》《南方周末》等报刊。
责任编辑 袁姣素
1950年的冬天是黄土高原上所有村庄最为萧条和冷落的冬天。寒风像个淘气的孩子，绕着村庄窜来窜去，使整个冬天的村庄一天接一天地打着寒颤。没人说得清，狼是哪一天混进村庄的。
白天，狼偷偷地潜藏在雨水常年冲刷形成的山洞里，一到晚上，潜进村庄，开始是咬死了羊、猪或者鸡。村庄人怎么也想不到这是狼干的。以至于后来，有一些村庄的孩子不见了，人们循血迹找到了孩子衣服，村庄人才知道，这一只只像狗一样的动物，会叼走孩子。
那动物不是狗，是狼！
村庄的许多人，那时候正在经历着一场饥饿。野菜、菜根、榆钱、槐花、苜蓿……村庄人四处寻找，挖野菜，挖钝了小刀;捋榆钱、槐花，捋得春天里刚刚焕发生机的榆钱树和槐树，只留下光秃秃的枝条;掐苜蓿，掐得一块块苜蓿来不及冒出新芽。人饿，狼也饿。它们不仅出现在夜晚的村庄，大白天也神出鬼没地出现在大塬上、沟壑边独行，或者三三两两结伴而行。它们像吹过黄土高原上的一股风，说来就来，说去就去。
至今，没有人知道到底有多少只狼潜入过村庄，也不知道那些狼是从哪儿来的，它们为何会盯上黄土高原上一个个并不富足的村庄？我想，在自然界的食物链里，能够吃掉狼的动物有老虎、豹子、熊等，但是老虎、豹子、熊远离村庄，狼也就不可能成为这些动物食谱上的美餐。加上狼的嗅觉和奔跑能力，它们也不可能成为村庄人的猎物。
村庄的狼，是安全的。而人呢？
我不知道，村庄会有什么吸引狼的食物，是田鼠，兔子，野鸡，羊，还是猪？村庄的许多老人回忆，饥饿的村庄，不会给狼留下这些。唯有茂密的林区，生存着田鼠、野兔、野鸡，那么，狼为何远离林区而逼近村庄？我想，有一种可能，那就是林区的植被遭到了破坏，田鼠，兔子，野鸡失去了生存的土壤。无处觅食的狼，这才凶狠狠地来到散发着淡淡的烟火气息的村庄猎食。
村庄人与狼在一次次的对峙和较量中发现，狼的凶残、狡猾、贪婪，远在老虎、豹子和熊之上。狼是恶的，狼所到过的地方，不仅可能会伤及到羊、猪，而且还可能伤及到孩子甚至成人。
狼的突然出现，使黄土高原上的一个个村庄，开始笼罩在空前的恐惧之中。村庄，一场场带着血腥味的人狼之战，正式开始了。
狼会爱上羊，就像羊深深地爱着草一样，在草地上埋头迈出一步，或者半步，步步逼近。狼冲进羊群不只是为了一只羊。它会一只接一只咬死羊。少则五六只，多则十多只。这还只是一只狼的所为，若随着狼数量的增多，别说一群羊，就是整个村子的羊，也经不起狼的几次突袭。而羊，面对狼的又一次偷袭，羊群又一次像被重物击中村头那棵大树上的蚂蜂窝一样，咩咩惨叫。羊受到了惊吓，迈着碎步，瞬间失去了方向，不知怎么逃才好。羊群往往会原地打转，乱作一团。这时候，狼是兴奋的，迫切的，威风的，让整个村庄颤抖。狼比疯了的狗还疯，裂开血淋淋的嘴巴，露出血淋淋的牙齿，有的羊被它咬断了脖子，毙命;有的羊被它叼去了尾巴，撕去了耳朵，逃窜。狼的牙齿，似一把锋利无比的刀子，投向哪儿，哪儿一片狼藉。
相比于羊，一只狼与一个成人，通常是互存戒心，谁也不随便袭击对方。只是，若夜晚遇到一只饿狼或者母狼，狼会悄无声息地紧随其后，趁机扬起前爪拍打人的后背。待人扭头回看的瞬间，狼会叼住人的脖子，率先进攻。它会腾扑结合，口爪并用，忽前忽后，忽左忽右，即使人持棍棒，也只能周旋，无进攻机会，最后还是人精疲力竭，丧生狼口。
一天，村里传开一个消息，说是一个贩卖瓦盆的外地人被狼吃了。事故后发现，那一次人与狼的战斗场地足有半亩地那么大，满地撒开的瓦盆没有一个是完整的，质地结实的桑木扁担也断成了三截儿。村庄人猜不到，那个贩卖瓦盆的外地人，他到底是跟几只狼斗，一只，两只，还是三只？夜幕之下，狼与人之间的那一场恶战正在如火如荼进行，我想那个卖瓦盆的人，一定是把瓦盆、扁担当成了对付狼的武器。自然，自己亲手烧制的那两大筐瓦盆，本是想销售后弥补家用的。可奇遇这个几乎让人没有丝毫喘息之机的夜晚，那个卖瓦盆的人，分明已经被狼逼到了万般无奈的困境之中，一个个瓦盆重重地像上滿了子弹的枪一样射向狼。狼，双眼总是冒着一丝丝绿光。寒气袭人。瓦盆一次次落在狼身上，或者落在地上，每发出一声脆响，那个卖瓦盆的人心里，随心跳咯噔一下。
现在，抛掷出去的所有瓦盆碎了，扁担折了，狼仍然气势汹汹地向人扑面而来。人怎么顺利地脱离狼口呢？村庄人说，要想不被狼吃掉，狼若尾随其后，人是万万不能背着狼快跑的。最好是面朝狼，退步，人与狼四目相对，狼也就与人始终保持一定距离。人再伺机迅速占据有利地形，要么背靠墙面，要么背靠墙角，持械以守为攻，才能避免腹背受敌。
村庄人还说，狼最怕像蛇一样的绳子。狼若扑来，抖动绳子，绳子果真像蛇一样舞动了起来。那么，狼会不会怕蛇呢？蛇若跟狼真正斗起来，谁又会占上风呢？是蛇，还是狼？我想，狼倘若不怕在草地上飞驰、在水中穿梭的那一条蛇的话，那一根在狼眼前奋力晃动的绳子，一下子会不会削弱了对狼的震慑力呢？这是一个复杂而冒险的问题，毕竟一头牵动着的是人命，一头牵动着的是狼命。当然，即便狼是怕舞动的绳子的，但人还是难以预料狼的反应，心中难免发颤、怀疑。毕竟，谁都知道，一根绳子在狼眼前的比比划划，对狼是没有直接杀伤力的。若一旦被狼识破，人岂能逃过村庄又一场人与狼的悲壮之战？
与狼周旋，孩子轻易会被狼叼走。若想从狼口里夺回孩子，只有一种可能，那就是多人喊叫，及时追赶，狼才可能扔下孩子逃窜。不知道那些年，有多少孩子像一只只温柔的羊一样，屈死于饿狼之口。我想，狼容易叼走孩子，是孩子个子低，对狼没有一丝威胁，还是狼把孩子真正当成了咩咩叫着吃草的羊？还是由于当时村庄的医疗条件所限，村庄婴幼儿夭折后，家人弃之野外，为野狼所食。要不，狼怎么敢朝三五个叽叽喳喳叫喊着玩耍的孩子逼近，并下口？狼冲进孩子群，叼住小点的孩子不松口，大点的姐姐或者哥哥奋力摔起一只捡拾猪草的草笼子，猛地抡过去，歪打正着，草笼子套住了狼的头。狼或许没有想到，像羊一样的孩子竟然会向它出击，狼松口，摔脱草笼子。这一间隙，孩子跑了，狼也跑了。孩子救了孩子。那一次从狼口里被夺回的那个孩子，缺了一只耳朵。后来，村庄人吓唬孩子，说，看你们还敢到处乱跑，村里谁谁谁不听话，他的耳朵就是被狼叼走的。 “一只狼，咬断庄”。这是村庄人曾经留下来的一句俗语。看来，那时候，无论是狼与羊、猪，还是狼与人，似乎越来越到了势不两立的地步。人对狼的恐惧心理，与日俱增。即便三四人，遇到一只狼，也是常常被狼镇住，吓得浑身发抖——村庄人说人一旦遇到狼，狼开始伸出前爪剥土，狼一旦剥了土，人就会喊不出声来。村庄人说，人的声音被狼刨的土，压住了。事实会不会像村庄人说的那么玄乎，可能吗？我想，应该是人遇到狼过于紧张和恐惧，才喊不出话来的。喊不出话来，自然是危险的。
遇到危险，尤其是危及到生命安全的时候，人的紧张和恐惧是极容易外露的，露在眼睛上，露在胳膊上，露在腿上，露在汗滴上，甚至露在每一根头发上。人在过度恐惧的环境中，头发直立。或许狼正是抓住了人的这一弱点，人与狼的反差才是那么明显。人狼对峙，人宛如热锅上的蚂蚁，心神不定，而狼呢，冰冷得像座雕塑，向人步步紧逼。
北方的村庄，被狼围困。狼长长的嗥叫声，穿透没有一丝风的村庄，令人毛骨悚然。狼成为村庄比天灾还严重的灾患，狼一日不除，人一日不安。怎么除？许多村庄抽调年轻力壮的村民成立打狼队，他们扛起农具和自制的土枪，穿村下沟，寻狼打狼。面对村庄人的进攻，狼凶残快捷，一次次轻松脱离险境。
说是打狼，其实连狼的一根狼毛也没有伤着。打死的狼也就更少了。面对人的进攻，狼似乎更为猖獗，与人周旋，与整个村庄周旋。一次，一支十余人的打狼队，包围了一只狼，与狼对峙中，没有想到，狼竟然朝持枪人绕“S”路线快速扑来，枪响，狼比枪还快，猛地一跃而起，叼走了那个持枪人的下巴。持枪人下巴血肉模糊，狼逃脱了。从那时起，看到那个人缺了一块肉的下巴，村庄人便给他起了个“狼咬”的绰号。“狼咬”，从被狼咬去下巴的那天開始，对狼，彻底认怂了，从此再也没有跟狼交过手。
当然，村庄人自制的“土枪”，与如今的猎枪，在火力上，在射程上，在精准上，均没有可比性。那时候的土枪，装的是沙石和火药，射程和射力都有限，只能在有限的距离内，以静打静，比如打落在树上的鸟，打跑在野外静静吃草的兔子，打蹲在一处阳光下歇息的野鸡，持枪人偷偷地靠近，土枪瞄准，扳机，枪响，才可能击获猎物。而狼，不会像鸟、兔子和野鸡一样，等着挨枪。没等人靠近，狼早已察觉。于是，打狼队以静制动，以动打动，放出的许多枪，都是伤不着狼的空枪。
不过，村庄人还是慢慢地掌握了不少狼的习性。比如，狼是有狼道的，它们常常会顺着狼道往返、觅食，循狼道跟进，人们会远远地望见狼洞口所处的位置。还有，狼在暗处，人在明处。狼发现攻击目标，先是潜伏下来，静观其变。狼找人容易，人找狼不易。人与狼相遇，狼可能会随时偷袭攻击，人却只有在做好充分准备的情况下迎敌。人是被动的。
村庄人要安然生存，就必须要有战胜自然的气魄，对于狼，只能是人进狼退，让狼远离村庄，避免狼对人类的威胁。那么，狼有没有怕人的时候呢？如果人撵到狼洞里面的时候，狼又是一副什么模样呢？
揭开这个秘密的，不是别人，正是土生土长的村庄人。他叫郭兴唐。他独身闯进狼窝捉狼发现，狼一见人来到它的窝里，有的急得乱奔乱窜，又是拉屎，又是撒尿;有的缩成一团，一个到一个身后躲藏，推磨似的转个不停;有的则静静地卧在地上，乜斜着眼儿等着就擒。
郭兴唐捉狼随身带着的武器有四件：一是虎叉，二是罩狼嘴用的铁笼头，三是几条绳子，四是一根二尺多长的铜管旱烟锅。每当进狼窝捉狼的时候，他先是用刚刚抽过的灼热的旱烟锅头在狼鼻子上狠狠地敲一下，然后不慌不忙地给它戴上铁笼头，用绳子捆住它的前后腿，拖到洞外边。
没有见过世面的小狼和大狼不一样。在洞里捕捉小狼时，小狼有时呲牙咧嘴反抗。遇到这种情况，郭兴唐就猛地卡住小狼的脖子，双手举起来，用力向地上一摔，狼腰就被闪断了。
就这样，一个人跟着狼，尾随其后，进狼洞，一窝端。事实上，聪明狡猾的狼不可能总是呆在洞里等着被人捉，它们也会经常倾巢出动，外出觅食。放哨的放哨，觅食的觅食。对此，郭兴唐干脆偷偷地蹲在狼洞里，一边给他的铜烟锅续上旱烟，一边等着群狼返回来，对其一一进行捕捉。
没想到，人怕狼，狼也会有怕人的一天。郭兴唐帮助村庄人捉狼114只，村庄人称誉他为“打狼英雄”，在1979年他被评为“全国劳动模范”。特殊的时代，战胜狼，也是英雄。
消除狼患，郭兴唐是村庄涌现出来颇具传奇色彩的人物。据说当时有人想拜他为师，学习捉狼独技。但他一个徒弟也没有收，他称捉狼是冒险的，捉狼也是逼迫的，独自闯狼洞里只是为了撵狼早一天离开村庄。
村庄人也曾经猜测，郭兴唐当年拒绝收徒，除过安全考虑之外，还有一层因素，就是怕过度捕杀引发狼的群起报复。到时候，遭殃的还是村庄人。
人的善意，不知那一只只北方的狼，是否知晓？
后来，狼还是于1970年前后悄无声息地远离了村庄。狼的离去，是人逼走的，还是狼发现了适宜自己生存的新的环境？狼去了哪里？狼会不会再次回到村庄？对这些疑问，就像狼是哪一天混进村庄的一样，还是没人说得清。
如今，村庄不少年轻人想见一眼狼，只能去动物园。去过动物园的人们觉得，动物园里的狼，并不像村庄经历过狼患的人所说的那么可怕、凶狠。狼的确跟一只狗的模样差不多。事实上，村庄人关于狼的记忆，至今是疼痛的，人们整理村史，还是一次次有意地删减了被狼曾经吃掉的、吃残的那些人的名字。
羊不是村庄的过客
羊是奔着村庄来的，羊是奔着村庄一把把青草来的，羊是奔着村庄一把把青草成长自己壮硕的身体来的。在村庄，我不止一次强烈地感觉到，一群群来来去去的羊，更像是村庄的一批批过客。来了一拨，又去了一拨。
春天，漫山的野草醒了，冒出来的绿芽，一茬接一茬，从春天一直绿到了深秋。无论是哪一只羊，一辈子都好那一口青草。黄土高原上的村庄成全了它们。 伫立在村庄一道道山梁上，极目远眺，一片片像白云一样浮动着的羊群，把天边的白云和大地一次次紧密地接连了起来，没留出一丝缝隙，让人很难分得清楚，哪一块是云，哪一块是羊。
太阳悬在半空的村庄，静极了，没有一丝风。羊群齐刷刷地低着头，向着热突突的大地挪动，向着眼前抽出新芽的绿草地挪动。一群群羊的嘴唇，与村庄的大地靠近，与大地上的草地靠近，与草地上的每一根绿草靠近。那么多的羊，安安静静地吃草，迈出的步子是那么的轻盈，从牙缝里挤出“咩咩”的叫声又是那么绵软和欢快。我的童年夹杂在羊群里，我能够听见每一只羊咀嚼青草的声音。一只只羊与青草的接触，小心翼翼，轻巧地卷起嫩绿的青草，仿佛一点力气也不用，生怕将草连根拔起，弄疼了正在向上生长的每一根青草。
羊用叫声和嘴唇接近村庄的角角落落。羊对村庄比谁都熟悉，哪里是山梁，哪里是陡坡，哪里是塬面，哪里是山泉，它们似乎都想去一探究竟。日子久了，村庄便有了许许多多的羊道。隔着一条沟望去，弯弯曲曲的，宛如一条细带子缠绕山间。羊顺着羊道攀爬、奔走，相对是安全的。只不过，一群群羊开始探路的时候，总会有一两只羊一只蹄子突然踩空，从半坡上伴随着凄惨的叫声重重地摔了下去。发生这样的事情，不仅仅对一只羊是一次事故，对一个放羊的人甚至对一个家庭也是一次事故。
放羊的人，紧随羊后面，最怕的就是羊跑到了没有路的地方。一天，我看到一只小羊羔，被困在了一座山嘴上，“咩咩”地叫着。放羊人缓缓地向那一只被困的羊羔靠近，像护送自己的孩子一样，把羊羔抱到平坦的草地上。那一连串动作，熟悉而温暖。我想到了小时候的自己，一眨眼独自跑到高高的山峁峁上、柴禾垛的尖尖上，朝下一瞅，困在那里哭着求援。每次母亲像那个放羊的人一样，展开双臂把我抱回到平地上。
小时候跟随一位放羊的哥哥到山沟里打柴禾，返回途中，为了走捷径，心存侥幸扛着一捆柴禾走上了羊道。没想到，羊道只有一脚面宽，朝上看是近似陡峭的山坡，朝下看也是陡峭的山坡。我的身体紧紧地斜贴在半山腰上，上也不是下也不是。正是晌午时分，太阳照亮了一面山坡，肩上扛的柴禾像是着了火一样，汗珠顺着脊背流淌。怎么办呢，想到母亲为了给我们烧煮每一顿饭，在黄土窑里烟熏火燎的情景，我越发舍不得扔掉那一捆柴禾了。这一捆柴禾可以足够烧熟一顿饭了，我似乎能够看得见它在灶膛里噼里啪啦欢乐跳跃的火苗，这些火苗足以轻轻松松地煮熟几锅香喷喷的面条，蒸熟几笼散发着麦香味的馒头。自然，也能够煮熟一年秋天农忙过后犒劳一家人的一锅羊肉。
那天，扛着柴禾，一步一步地挪动着，我几乎能听见从自己体内发出“呼哧呼哧”的喘气声。我用一只手稳固柴禾捆，一只手紧紧地揪住草，脚手并用，硬是爬完了那一条羊道。到了塬上，我扔下那一捆沉沉的柴禾，再俯视那面陡坡，不由地打了一个寒颤。
那年，我不舍得扔掉那一捆柴禾，就像一群群羊不舍得放弃一块块翠绿的草地。后来，我渐渐长大一些，发现羊粪蛋竟然像宝贝一样，放羊人也不愿意放弃。那些年，每一个放羊的人，肩上挎着一个敞口的蛇皮袋子，手里握着一把小铁锨，跟在羊群后面捡拾羊粪蛋。后来才知道，羊粪蛋可是上好的农家肥，按一小袋一小袋卖给城里人，给盆景、菜地施肥。在村庄，羊粪蛋施在瓜根周围，瓜藤扯得远，瓜甜;施在果树下面，果色红润，果甜。我和小伙伴们吃着甜甜的瓜和果，突发奇想地讨论着羊粪蛋施过肥的瓜果，为什么那么甜呢，难道羊粪蛋里裹着糖？我们踩碎一堆羊粪蛋，羊粪蛋里并没有糖，羊粪蛋里装着的全是村庄的草。
在村庄，羊粪蛋是宝贝，羊更是宝贝了。村庄人对羊的保护和照料几乎是无微不至的。羊来羊去，在黄土高原上生存的三五年，跟村庄人共同生活在一孔深深的窑洞里。羊拥拥挤挤地站或者卧在窑洞里的黄土上，一铁锨黄土便遮住了羊粪的气味。羊似乎也通人性，安安静静地呆在窑洞里，半夜里绝不打扰熟睡的村庄。
转眼已到中年，回到村庄，已经很难看到羊群出出进进村庄的情景。羊早已被村庄人圈养了起来，即使见到活生生的羊，大多也是在送亲人的灵堂前。羊，在村庄人看来，它们是通阴阳的动物。人去了，人们要给逝者献羊。献羊者可以是子女、外甥、侄子、孙子等。于是，一只羊被牵到了逝者的灵堂前，主持者对羊说“这只是谁谁献给你的”“这一只又是谁谁献给你的”“你就安心地去吧”等等。村庄的一只羊，哪里经历过如此高的礼遇，面对满地跪着的孝子孝女、孝侄孝孙，有喊羊爸爸妈妈的，有喊羊叔叔舅舅的，有喊羊爷爷奶奶的。羊若“同意”，全身就会抖动。否则，主持者给羊耳朵、身上浇凉水，羊若抖动，溅起水花，也表示同意。羊代替了人，是对逝者的一种祭奠，一种告慰。人，给羊赋予了一种捎话职责，充满神秘感。这也是羊在村庄人眼里不同于别的家畜的金贵和不可替代之处。
我不止一次看到村庄人跪着给逝世亲人献羊的情景，我知道人真正跪的不是羊，应该是灵堂后面那个逝世的人！但羊一定想不明白，人为什么会以那种方式祭奠亲人、感念亲人？数九寒天，偌大的院子里，哀乐阵阵，燃起的一堆堆炭火把整个院子照亮。院子里盛满水的大铁锅里已经热浪翻滚。一只只赋予了稍话职责的羊，最终结局还是和别的羊一样，走向了人们的餐桌。餐桌上的菜已经码放得满满当当的，羊肉成了每一桌主打的必备菜，摆放在最中心的位置。我不知道，那位逝者，生前喝过几碗溢满葱花和鲜姜的羊汤，吃过几大块羊肉，喝过几大碗热酒。这或许是一个令人十分揪心、十分伤感的推断。
2019年春节刚过不久，患病卧床一年多的八娘去世。我们送葬返回后，吃着热气腾腾的羊肉，我内心久久不能平静。我不知道，对于人，羊一辈子有多少细节值得我们反思。比如说，羊为何会有跪乳之恩？一只小羊羔，小小的就懂得跪谢羊妈妈。我想，小羊的这一跪，跪的不仅仅是羊妈妈，跪的一定还有黄土高原上的大地、山川、河流、嫩草和黃土窑里的放羊人。羊羔长成羊，它不仅会留下羊粪蛋、羊毛、羊皮和羊肉，还会留下“跪乳”的故事。我突然明白，羊来我们村庄不仅仅是为了吃草，它们来村庄就是为了报恩的！待村庄周围弥漫着羊的气息，羊便就融入到了我们的村庄。
羊不是村庄的过客，羊的祖籍就是我们黄土高原上的村庄。
禄永峰，1978年生，甘肃庆阳市人。现供职于陇东报社。有作品发表于《飞天》《长江文学》《人民日报》《南方周末》等报刊。
责任编辑 袁姣素