论文部分内容阅读
狼迹
1950年的冬天是黄土高原上所有村庄最为萧条和冷落的冬天。寒风像个淘气的孩子,绕着村庄窜来窜去,使整个冬天的村庄一天接一天地打着寒颤。没人说得清,狼是哪一天混进村庄的。
白天,狼偷偷地潜藏在雨水常年冲刷形成的山洞里,一到晚上,潜进村庄,开始是咬死了羊、猪或者鸡。村庄人怎么也想不到这是狼干的。以至于后来,有一些村庄的孩子不见了,人们循血迹找到了孩子衣服,村庄人才知道,这一只只像狗一样的动物,会叼走孩子。
那动物不是狗,是狼!
村庄的许多人,那时候正在经历着一场饥饿。野菜、菜根、榆钱、槐花、苜蓿……村庄人四处寻找,挖野菜,挖钝了小刀;捋榆钱、槐花,捋得春天里刚刚焕发生机的榆钱树和槐树,只留下光秃秃的枝条;掐苜蓿,掐得一块块苜蓿来不及冒出新芽。人饿,狼也饿。它们不仅出现在夜晚的村庄,大白天也神出鬼没地出现在大塬上、沟壑边独行,或者三三两两结伴而行。它们像吹过黄土高原上的一股风,说来就来,说去就去。
至今,没有人知道到底有多少只狼潜入过村庄,也不知道那些狼是从哪儿来的,它们为何会盯上黄土高原上一个个并不富足的村庄?我想,在自然界的食物链里,能够吃掉狼的动物有老虎、豹子、熊等,但是老虎、豹子、熊远离村庄,狼也就不可能成为这些动物食谱上的美餐。加上狼的嗅觉和奔跑能力,它们也不可能成为村庄人的猎物。
村庄的狼,是安全的。而人呢?
我不知道,村庄会有什么吸引狼的食物,是田鼠,兔子,野鸡,羊,还是猪?村庄的许多老人回忆,饥饿的村庄,不会给狼留下这些。唯有茂密的林区,生存着田鼠、野兔、野鸡,那么,狼为何远离林区而逼近村庄?我想,有一种可能,那就是林区的植被遭到了破坏,田鼠,兔子,野鸡失去了生存的土壤。无处觅食的狼,这才凶狠狠地来到散发着淡淡的烟火气息的村庄猎食。
村庄人与狼在一次次的对峙和较量中发现,狼的凶残、狡猾、贪婪,远在老虎、豹子和熊之上。狼是恶的,狼所到过的地方,不仅可能会伤及到羊、猪,而且还可能伤及到孩子甚至成人。
狼的突然出现,使黄土高原上的一个个村庄,开始笼罩在空前的恐惧之中。村庄,一场场带着血腥味的人狼之战,正式开始了。
狼会爱上羊,就像羊深深地爱着草一样,在草地上埋头迈出一步,或者半步,步步逼近。狼冲进羊群不只是为了一只羊。它会一只接一只咬死羊。少则五六只,多则十多只。这还只是一只狼的所为,若随着狼数量的增多,别说一群羊,就是整个村子的羊,也经不起狼的几次突袭。而羊,面对狼的又一次偷袭,羊群又一次像被重物击中村头那棵大树上的蚂蜂窝一样,咩咩惨叫。羊受到了惊吓,迈着碎步,瞬间失去了方向,不知怎么逃才好。羊群往往会原地打转,乱作一团。这时候,狼是兴奋的,迫切的,威风的,让整个村庄颤抖。狼比疯了的狗还疯,裂开血淋淋的嘴巴,露出血淋淋的牙齿,有的羊被它咬断了脖子,毙命;有的羊被它叼去了尾巴,撕去了耳朵,逃窜。狼的牙齿,似一把锋利无比的刀子,投向哪儿,哪儿一片狼藉。
相比于羊,一只狼与一个成人,通常是互存戒心,谁也不随便袭击对方。只是,若夜晚遇到一只饿狼或者母狼,狼会悄无声息地紧随其后,趁机扬起前爪拍打人的后背。待人扭头回看的瞬间,狼会叼住人的脖子,率先进攻。它会腾扑结合,口爪并用,忽前忽后,忽左忽右,即使人持棍棒,也只能周旋,无进攻机会,最后还是人精疲力竭,丧生狼口。
一天,村里传开一个消息,说是一个贩卖瓦盆的外地人被狼吃了。事故后发现,那一次人与狼的战斗场地足有半亩地那么大,满地撒开的瓦盆没有一个是完整的,质地结实的桑木扁担也断成了三截儿。村庄人猜不到,那个贩卖瓦盆的外地人,他到底是跟几只狼斗,一只,两只,还是三只?夜幕之下,狼与人之间的那一场恶战正在如火如荼进行,我想那个卖瓦盆的人,一定是把瓦盆、扁担当成了对付狼的武器。自然,自己亲手烧制的那两大筐瓦盆,本是想销售后弥补家用的。可奇遇这个几乎让人没有丝毫喘息之机的夜晚,那个卖瓦盆的人,分明已经被狼逼到了万般无奈的困境之中,一个个瓦盆重重地像上滿了子弹的枪一样射向狼。狼,双眼总是冒着一丝丝绿光。寒气袭人。瓦盆一次次落在狼身上,或者落在地上,每发出一声脆响,那个卖瓦盆的人心里,随心跳咯噔一下。
现在,抛掷出去的所有瓦盆碎了,扁担折了,狼仍然气势汹汹地向人扑面而来。人怎么顺利地脱离狼口呢?村庄人说,要想不被狼吃掉,狼若尾随其后,人是万万不能背着狼快跑的。最好是面朝狼,退步,人与狼四目相对,狼也就与人始终保持一定距离。人再伺机迅速占据有利地形,要么背靠墙面,要么背靠墙角,持械以守为攻,才能避免腹背受敌。
村庄人还说,狼最怕像蛇一样的绳子。狼若扑来,抖动绳子,绳子果真像蛇一样舞动了起来。那么,狼会不会怕蛇呢?蛇若跟狼真正斗起来,谁又会占上风呢?是蛇,还是狼?我想,狼倘若不怕在草地上飞驰、在水中穿梭的那一条蛇的话,那一根在狼眼前奋力晃动的绳子,一下子会不会削弱了对狼的震慑力呢?这是一个复杂而冒险的问题,毕竟一头牵动着的是人命,一头牵动着的是狼命。当然,即便狼是怕舞动的绳子的,但人还是难以预料狼的反应,心中难免发颤、怀疑。毕竟,谁都知道,一根绳子在狼眼前的比比划划,对狼是没有直接杀伤力的。若一旦被狼识破,人岂能逃过村庄又一场人与狼的悲壮之战?
与狼周旋,孩子轻易会被狼叼走。若想从狼口里夺回孩子,只有一种可能,那就是多人喊叫,及时追赶,狼才可能扔下孩子逃窜。不知道那些年,有多少孩子像一只只温柔的羊一样,屈死于饿狼之口。我想,狼容易叼走孩子,是孩子个子低,对狼没有一丝威胁,还是狼把孩子真正当成了咩咩叫着吃草的羊?还是由于当时村庄的医疗条件所限,村庄婴幼儿夭折后,家人弃之野外,为野狼所食。要不,狼怎么敢朝三五个叽叽喳喳叫喊着玩耍的孩子逼近,并下口?狼冲进孩子群,叼住小点的孩子不松口,大点的姐姐或者哥哥奋力摔起一只捡拾猪草的草笼子,猛地抡过去,歪打正着,草笼子套住了狼的头。狼或许没有想到,像羊一样的孩子竟然会向它出击,狼松口,摔脱草笼子。这一间隙,孩子跑了,狼也跑了。孩子救了孩子。那一次从狼口里被夺回的那个孩子,缺了一只耳朵。后来,村庄人吓唬孩子,说,看你们还敢到处乱跑,村里谁谁谁不听话,他的耳朵就是被狼叼走的。 “一只狼,咬断庄”。这是村庄人曾经留下来的一句俗语。看来,那时候,无论是狼与羊、猪,还是狼与人,似乎越来越到了势不两立的地步。人对狼的恐惧心理,与日俱增。即便三四人,遇到一只狼,也是常常被狼镇住,吓得浑身发抖——村庄人说人一旦遇到狼,狼开始伸出前爪剥土,狼一旦剥了土,人就会喊不出声来。村庄人说,人的声音被狼刨的土,压住了。事实会不会像村庄人说的那么玄乎,可能吗?我想,应该是人遇到狼过于紧张和恐惧,才喊不出话来的。喊不出话来,自然是危险的。
遇到危险,尤其是危及到生命安全的时候,人的紧张和恐惧是极容易外露的,露在眼睛上,露在胳膊上,露在腿上,露在汗滴上,甚至露在每一根头发上。人在过度恐惧的环境中,头发直立。或许狼正是抓住了人的这一弱点,人与狼的反差才是那么明显。人狼对峙,人宛如热锅上的蚂蚁,心神不定,而狼呢,冰冷得像座雕塑,向人步步紧逼。
北方的村庄,被狼围困。狼长长的嗥叫声,穿透没有一丝风的村庄,令人毛骨悚然。狼成为村庄比天灾还严重的灾患,狼一日不除,人一日不安。怎么除?许多村庄抽调年轻力壮的村民成立打狼队,他们扛起农具和自制的土枪,穿村下沟,寻狼打狼。面对村庄人的进攻,狼凶残快捷,一次次轻松脱离险境。
说是打狼,其实连狼的一根狼毛也没有伤着。打死的狼也就更少了。面对人的进攻,狼似乎更为猖獗,与人周旋,与整个村庄周旋。一次,一支十余人的打狼队,包围了一只狼,与狼对峙中,没有想到,狼竟然朝持枪人绕“S”路线快速扑来,枪响,狼比枪还快,猛地一跃而起,叼走了那个持枪人的下巴。持枪人下巴血肉模糊,狼逃脱了。从那时起,看到那个人缺了一块肉的下巴,村庄人便给他起了个“狼咬”的绰号。“狼咬”,从被狼咬去下巴的那天開始,对狼,彻底认怂了,从此再也没有跟狼交过手。
当然,村庄人自制的“土枪”,与如今的猎枪,在火力上,在射程上,在精准上,均没有可比性。那时候的土枪,装的是沙石和火药,射程和射力都有限,只能在有限的距离内,以静打静,比如打落在树上的鸟,打跑在野外静静吃草的兔子,打蹲在一处阳光下歇息的野鸡,持枪人偷偷地靠近,土枪瞄准,扳机,枪响,才可能击获猎物。而狼,不会像鸟、兔子和野鸡一样,等着挨枪。没等人靠近,狼早已察觉。于是,打狼队以静制动,以动打动,放出的许多枪,都是伤不着狼的空枪。
不过,村庄人还是慢慢地掌握了不少狼的习性。比如,狼是有狼道的,它们常常会顺着狼道往返、觅食,循狼道跟进,人们会远远地望见狼洞口所处的位置。还有,狼在暗处,人在明处。狼发现攻击目标,先是潜伏下来,静观其变。狼找人容易,人找狼不易。人与狼相遇,狼可能会随时偷袭攻击,人却只有在做好充分准备的情况下迎敌。人是被动的。
村庄人要安然生存,就必须要有战胜自然的气魄,对于狼,只能是人进狼退,让狼远离村庄,避免狼对人类的威胁。那么,狼有没有怕人的时候呢?如果人撵到狼洞里面的时候,狼又是一副什么模样呢?
揭开这个秘密的,不是别人,正是土生土长的村庄人。他叫郭兴唐。他独身闯进狼窝捉狼发现,狼一见人来到它的窝里,有的急得乱奔乱窜,又是拉屎,又是撒尿;有的缩成一团,一个到一个身后躲藏,推磨似的转个不停;有的则静静地卧在地上,乜斜着眼儿等着就擒。
郭兴唐捉狼随身带着的武器有四件:一是虎叉,二是罩狼嘴用的铁笼头,三是几条绳子,四是一根二尺多长的铜管旱烟锅。每当进狼窝捉狼的时候,他先是用刚刚抽过的灼热的旱烟锅头在狼鼻子上狠狠地敲一下,然后不慌不忙地给它戴上铁笼头,用绳子捆住它的前后腿,拖到洞外边。
没有见过世面的小狼和大狼不一样。在洞里捕捉小狼时,小狼有时呲牙咧嘴反抗。遇到这种情况,郭兴唐就猛地卡住小狼的脖子,双手举起来,用力向地上一摔,狼腰就被闪断了。
就这样,一个人跟着狼,尾随其后,进狼洞,一窝端。事实上,聪明狡猾的狼不可能总是呆在洞里等着被人捉,它们也会经常倾巢出动,外出觅食。放哨的放哨,觅食的觅食。对此,郭兴唐干脆偷偷地蹲在狼洞里,一边给他的铜烟锅续上旱烟,一边等着群狼返回来,对其一一进行捕捉。
没想到,人怕狼,狼也会有怕人的一天。郭兴唐帮助村庄人捉狼114只,村庄人称誉他为“打狼英雄”,在1979年他被评为“全国劳动模范”。特殊的时代,战胜狼,也是英雄。
消除狼患,郭兴唐是村庄涌现出来颇具传奇色彩的人物。据说当时有人想拜他为师,学习捉狼独技。但他一个徒弟也没有收,他称捉狼是冒险的,捉狼也是逼迫的,独自闯狼洞里只是为了撵狼早一天离开村庄。
村庄人也曾经猜测,郭兴唐当年拒绝收徒,除过安全考虑之外,还有一层因素,就是怕过度捕杀引发狼的群起报复。到时候,遭殃的还是村庄人。
人的善意,不知那一只只北方的狼,是否知晓?
后来,狼还是于1970年前后悄无声息地远离了村庄。狼的离去,是人逼走的,还是狼发现了适宜自己生存的新的环境?狼去了哪里?狼会不会再次回到村庄?对这些疑问,就像狼是哪一天混进村庄的一样,还是没人说得清。
如今,村庄不少年轻人想见一眼狼,只能去动物园。去过动物园的人们觉得,动物园里的狼,并不像村庄经历过狼患的人所说的那么可怕、凶狠。狼的确跟一只狗的模样差不多。事实上,村庄人关于狼的记忆,至今是疼痛的,人们整理村史,还是一次次有意地删减了被狼曾经吃掉的、吃残的那些人的名字。
羊不是村庄的过客
羊是奔着村庄来的,羊是奔着村庄一把把青草来的,羊是奔着村庄一把把青草成长自己壮硕的身体来的。在村庄,我不止一次强烈地感觉到,一群群来来去去的羊,更像是村庄的一批批过客。来了一拨,又去了一拨。
春天,漫山的野草醒了,冒出来的绿芽,一茬接一茬,从春天一直绿到了深秋。无论是哪一只羊,一辈子都好那一口青草。黄土高原上的村庄成全了它们。 伫立在村庄一道道山梁上,极目远眺,一片片像白云一样浮动着的羊群,把天边的白云和大地一次次紧密地接连了起来,没留出一丝缝隙,让人很难分得清楚,哪一块是云,哪一块是羊。
太阳悬在半空的村庄,静极了,没有一丝风。羊群齐刷刷地低着头,向着热突突的大地挪动,向着眼前抽出新芽的绿草地挪动。一群群羊的嘴唇,与村庄的大地靠近,与大地上的草地靠近,与草地上的每一根绿草靠近。那么多的羊,安安静静地吃草,迈出的步子是那么的轻盈,从牙缝里挤出“咩咩”的叫声又是那么绵软和欢快。我的童年夹杂在羊群里,我能够听见每一只羊咀嚼青草的声音。一只只羊与青草的接触,小心翼翼,轻巧地卷起嫩绿的青草,仿佛一点力气也不用,生怕将草连根拔起,弄疼了正在向上生长的每一根青草。
羊用叫声和嘴唇接近村庄的角角落落。羊对村庄比谁都熟悉,哪里是山梁,哪里是陡坡,哪里是塬面,哪里是山泉,它们似乎都想去一探究竟。日子久了,村庄便有了许许多多的羊道。隔着一条沟望去,弯弯曲曲的,宛如一条细带子缠绕山间。羊顺着羊道攀爬、奔走,相对是安全的。只不过,一群群羊开始探路的时候,总会有一两只羊一只蹄子突然踩空,从半坡上伴随着凄惨的叫声重重地摔了下去。发生这样的事情,不仅仅对一只羊是一次事故,对一个放羊的人甚至对一个家庭也是一次事故。
放羊的人,紧随羊后面,最怕的就是羊跑到了没有路的地方。一天,我看到一只小羊羔,被困在了一座山嘴上,“咩咩”地叫着。放羊人缓缓地向那一只被困的羊羔靠近,像护送自己的孩子一样,把羊羔抱到平坦的草地上。那一连串动作,熟悉而温暖。我想到了小时候的自己,一眨眼独自跑到高高的山峁峁上、柴禾垛的尖尖上,朝下一瞅,困在那里哭着求援。每次母亲像那个放羊的人一样,展开双臂把我抱回到平地上。
小时候跟随一位放羊的哥哥到山沟里打柴禾,返回途中,为了走捷径,心存侥幸扛着一捆柴禾走上了羊道。没想到,羊道只有一脚面宽,朝上看是近似陡峭的山坡,朝下看也是陡峭的山坡。我的身体紧紧地斜贴在半山腰上,上也不是下也不是。正是晌午时分,太阳照亮了一面山坡,肩上扛的柴禾像是着了火一样,汗珠顺着脊背流淌。怎么办呢,想到母亲为了给我们烧煮每一顿饭,在黄土窑里烟熏火燎的情景,我越发舍不得扔掉那一捆柴禾了。这一捆柴禾可以足够烧熟一顿饭了,我似乎能够看得见它在灶膛里噼里啪啦欢乐跳跃的火苗,这些火苗足以轻轻松松地煮熟几锅香喷喷的面条,蒸熟几笼散发着麦香味的馒头。自然,也能够煮熟一年秋天农忙过后犒劳一家人的一锅羊肉。
那天,扛着柴禾,一步一步地挪动着,我几乎能听见从自己体内发出“呼哧呼哧”的喘气声。我用一只手稳固柴禾捆,一只手紧紧地揪住草,脚手并用,硬是爬完了那一条羊道。到了塬上,我扔下那一捆沉沉的柴禾,再俯视那面陡坡,不由地打了一个寒颤。
那年,我不舍得扔掉那一捆柴禾,就像一群群羊不舍得放弃一块块翠绿的草地。后来,我渐渐长大一些,发现羊粪蛋竟然像宝贝一样,放羊人也不愿意放弃。那些年,每一个放羊的人,肩上挎着一个敞口的蛇皮袋子,手里握着一把小铁锨,跟在羊群后面捡拾羊粪蛋。后来才知道,羊粪蛋可是上好的农家肥,按一小袋一小袋卖给城里人,给盆景、菜地施肥。在村庄,羊粪蛋施在瓜根周围,瓜藤扯得远,瓜甜;施在果树下面,果色红润,果甜。我和小伙伴们吃着甜甜的瓜和果,突发奇想地讨论着羊粪蛋施过肥的瓜果,为什么那么甜呢,难道羊粪蛋里裹着糖?我们踩碎一堆羊粪蛋,羊粪蛋里并没有糖,羊粪蛋里装着的全是村庄的草。
在村庄,羊粪蛋是宝贝,羊更是宝贝了。村庄人对羊的保护和照料几乎是无微不至的。羊来羊去,在黄土高原上生存的三五年,跟村庄人共同生活在一孔深深的窑洞里。羊拥拥挤挤地站或者卧在窑洞里的黄土上,一铁锨黄土便遮住了羊粪的气味。羊似乎也通人性,安安静静地呆在窑洞里,半夜里绝不打扰熟睡的村庄。
转眼已到中年,回到村庄,已经很难看到羊群出出进进村庄的情景。羊早已被村庄人圈养了起来,即使见到活生生的羊,大多也是在送亲人的灵堂前。羊,在村庄人看来,它们是通阴阳的动物。人去了,人们要给逝者献羊。献羊者可以是子女、外甥、侄子、孙子等。于是,一只羊被牵到了逝者的灵堂前,主持者对羊说“这只是谁谁献给你的”“这一只又是谁谁献给你的”“你就安心地去吧”等等。村庄的一只羊,哪里经历过如此高的礼遇,面对满地跪着的孝子孝女、孝侄孝孙,有喊羊爸爸妈妈的,有喊羊叔叔舅舅的,有喊羊爷爷奶奶的。羊若“同意”,全身就会抖动。否则,主持者给羊耳朵、身上浇凉水,羊若抖动,溅起水花,也表示同意。羊代替了人,是对逝者的一种祭奠,一种告慰。人,给羊赋予了一种捎话职责,充满神秘感。这也是羊在村庄人眼里不同于别的家畜的金贵和不可替代之处。
我不止一次看到村庄人跪着给逝世亲人献羊的情景,我知道人真正跪的不是羊,应该是灵堂后面那个逝世的人!但羊一定想不明白,人为什么会以那种方式祭奠亲人、感念亲人?数九寒天,偌大的院子里,哀乐阵阵,燃起的一堆堆炭火把整个院子照亮。院子里盛满水的大铁锅里已经热浪翻滚。一只只赋予了稍话职责的羊,最终结局还是和别的羊一样,走向了人们的餐桌。餐桌上的菜已经码放得满满当当的,羊肉成了每一桌主打的必备菜,摆放在最中心的位置。我不知道,那位逝者,生前喝过几碗溢满葱花和鲜姜的羊汤,吃过几大块羊肉,喝过几大碗热酒。这或许是一个令人十分揪心、十分伤感的推断。
2019年春节刚过不久,患病卧床一年多的八娘去世。我们送葬返回后,吃着热气腾腾的羊肉,我内心久久不能平静。我不知道,对于人,羊一辈子有多少细节值得我们反思。比如说,羊为何会有跪乳之恩?一只小羊羔,小小的就懂得跪谢羊妈妈。我想,小羊的这一跪,跪的不仅仅是羊妈妈,跪的一定还有黄土高原上的大地、山川、河流、嫩草和黃土窑里的放羊人。羊羔长成羊,它不仅会留下羊粪蛋、羊毛、羊皮和羊肉,还会留下“跪乳”的故事。我突然明白,羊来我们村庄不仅仅是为了吃草,它们来村庄就是为了报恩的!待村庄周围弥漫着羊的气息,羊便就融入到了我们的村庄。
羊不是村庄的过客,羊的祖籍就是我们黄土高原上的村庄。
禄永峰,1978年生,甘肃庆阳市人。现供职于陇东报社。有作品发表于《飞天》《长江文学》《人民日报》《南方周末》等报刊。
责任编辑 袁姣素
1950年的冬天是黄土高原上所有村庄最为萧条和冷落的冬天。寒风像个淘气的孩子,绕着村庄窜来窜去,使整个冬天的村庄一天接一天地打着寒颤。没人说得清,狼是哪一天混进村庄的。
白天,狼偷偷地潜藏在雨水常年冲刷形成的山洞里,一到晚上,潜进村庄,开始是咬死了羊、猪或者鸡。村庄人怎么也想不到这是狼干的。以至于后来,有一些村庄的孩子不见了,人们循血迹找到了孩子衣服,村庄人才知道,这一只只像狗一样的动物,会叼走孩子。
那动物不是狗,是狼!
村庄的许多人,那时候正在经历着一场饥饿。野菜、菜根、榆钱、槐花、苜蓿……村庄人四处寻找,挖野菜,挖钝了小刀;捋榆钱、槐花,捋得春天里刚刚焕发生机的榆钱树和槐树,只留下光秃秃的枝条;掐苜蓿,掐得一块块苜蓿来不及冒出新芽。人饿,狼也饿。它们不仅出现在夜晚的村庄,大白天也神出鬼没地出现在大塬上、沟壑边独行,或者三三两两结伴而行。它们像吹过黄土高原上的一股风,说来就来,说去就去。
至今,没有人知道到底有多少只狼潜入过村庄,也不知道那些狼是从哪儿来的,它们为何会盯上黄土高原上一个个并不富足的村庄?我想,在自然界的食物链里,能够吃掉狼的动物有老虎、豹子、熊等,但是老虎、豹子、熊远离村庄,狼也就不可能成为这些动物食谱上的美餐。加上狼的嗅觉和奔跑能力,它们也不可能成为村庄人的猎物。
村庄的狼,是安全的。而人呢?
我不知道,村庄会有什么吸引狼的食物,是田鼠,兔子,野鸡,羊,还是猪?村庄的许多老人回忆,饥饿的村庄,不会给狼留下这些。唯有茂密的林区,生存着田鼠、野兔、野鸡,那么,狼为何远离林区而逼近村庄?我想,有一种可能,那就是林区的植被遭到了破坏,田鼠,兔子,野鸡失去了生存的土壤。无处觅食的狼,这才凶狠狠地来到散发着淡淡的烟火气息的村庄猎食。
村庄人与狼在一次次的对峙和较量中发现,狼的凶残、狡猾、贪婪,远在老虎、豹子和熊之上。狼是恶的,狼所到过的地方,不仅可能会伤及到羊、猪,而且还可能伤及到孩子甚至成人。
狼的突然出现,使黄土高原上的一个个村庄,开始笼罩在空前的恐惧之中。村庄,一场场带着血腥味的人狼之战,正式开始了。
狼会爱上羊,就像羊深深地爱着草一样,在草地上埋头迈出一步,或者半步,步步逼近。狼冲进羊群不只是为了一只羊。它会一只接一只咬死羊。少则五六只,多则十多只。这还只是一只狼的所为,若随着狼数量的增多,别说一群羊,就是整个村子的羊,也经不起狼的几次突袭。而羊,面对狼的又一次偷袭,羊群又一次像被重物击中村头那棵大树上的蚂蜂窝一样,咩咩惨叫。羊受到了惊吓,迈着碎步,瞬间失去了方向,不知怎么逃才好。羊群往往会原地打转,乱作一团。这时候,狼是兴奋的,迫切的,威风的,让整个村庄颤抖。狼比疯了的狗还疯,裂开血淋淋的嘴巴,露出血淋淋的牙齿,有的羊被它咬断了脖子,毙命;有的羊被它叼去了尾巴,撕去了耳朵,逃窜。狼的牙齿,似一把锋利无比的刀子,投向哪儿,哪儿一片狼藉。
相比于羊,一只狼与一个成人,通常是互存戒心,谁也不随便袭击对方。只是,若夜晚遇到一只饿狼或者母狼,狼会悄无声息地紧随其后,趁机扬起前爪拍打人的后背。待人扭头回看的瞬间,狼会叼住人的脖子,率先进攻。它会腾扑结合,口爪并用,忽前忽后,忽左忽右,即使人持棍棒,也只能周旋,无进攻机会,最后还是人精疲力竭,丧生狼口。
一天,村里传开一个消息,说是一个贩卖瓦盆的外地人被狼吃了。事故后发现,那一次人与狼的战斗场地足有半亩地那么大,满地撒开的瓦盆没有一个是完整的,质地结实的桑木扁担也断成了三截儿。村庄人猜不到,那个贩卖瓦盆的外地人,他到底是跟几只狼斗,一只,两只,还是三只?夜幕之下,狼与人之间的那一场恶战正在如火如荼进行,我想那个卖瓦盆的人,一定是把瓦盆、扁担当成了对付狼的武器。自然,自己亲手烧制的那两大筐瓦盆,本是想销售后弥补家用的。可奇遇这个几乎让人没有丝毫喘息之机的夜晚,那个卖瓦盆的人,分明已经被狼逼到了万般无奈的困境之中,一个个瓦盆重重地像上滿了子弹的枪一样射向狼。狼,双眼总是冒着一丝丝绿光。寒气袭人。瓦盆一次次落在狼身上,或者落在地上,每发出一声脆响,那个卖瓦盆的人心里,随心跳咯噔一下。
现在,抛掷出去的所有瓦盆碎了,扁担折了,狼仍然气势汹汹地向人扑面而来。人怎么顺利地脱离狼口呢?村庄人说,要想不被狼吃掉,狼若尾随其后,人是万万不能背着狼快跑的。最好是面朝狼,退步,人与狼四目相对,狼也就与人始终保持一定距离。人再伺机迅速占据有利地形,要么背靠墙面,要么背靠墙角,持械以守为攻,才能避免腹背受敌。
村庄人还说,狼最怕像蛇一样的绳子。狼若扑来,抖动绳子,绳子果真像蛇一样舞动了起来。那么,狼会不会怕蛇呢?蛇若跟狼真正斗起来,谁又会占上风呢?是蛇,还是狼?我想,狼倘若不怕在草地上飞驰、在水中穿梭的那一条蛇的话,那一根在狼眼前奋力晃动的绳子,一下子会不会削弱了对狼的震慑力呢?这是一个复杂而冒险的问题,毕竟一头牵动着的是人命,一头牵动着的是狼命。当然,即便狼是怕舞动的绳子的,但人还是难以预料狼的反应,心中难免发颤、怀疑。毕竟,谁都知道,一根绳子在狼眼前的比比划划,对狼是没有直接杀伤力的。若一旦被狼识破,人岂能逃过村庄又一场人与狼的悲壮之战?
与狼周旋,孩子轻易会被狼叼走。若想从狼口里夺回孩子,只有一种可能,那就是多人喊叫,及时追赶,狼才可能扔下孩子逃窜。不知道那些年,有多少孩子像一只只温柔的羊一样,屈死于饿狼之口。我想,狼容易叼走孩子,是孩子个子低,对狼没有一丝威胁,还是狼把孩子真正当成了咩咩叫着吃草的羊?还是由于当时村庄的医疗条件所限,村庄婴幼儿夭折后,家人弃之野外,为野狼所食。要不,狼怎么敢朝三五个叽叽喳喳叫喊着玩耍的孩子逼近,并下口?狼冲进孩子群,叼住小点的孩子不松口,大点的姐姐或者哥哥奋力摔起一只捡拾猪草的草笼子,猛地抡过去,歪打正着,草笼子套住了狼的头。狼或许没有想到,像羊一样的孩子竟然会向它出击,狼松口,摔脱草笼子。这一间隙,孩子跑了,狼也跑了。孩子救了孩子。那一次从狼口里被夺回的那个孩子,缺了一只耳朵。后来,村庄人吓唬孩子,说,看你们还敢到处乱跑,村里谁谁谁不听话,他的耳朵就是被狼叼走的。 “一只狼,咬断庄”。这是村庄人曾经留下来的一句俗语。看来,那时候,无论是狼与羊、猪,还是狼与人,似乎越来越到了势不两立的地步。人对狼的恐惧心理,与日俱增。即便三四人,遇到一只狼,也是常常被狼镇住,吓得浑身发抖——村庄人说人一旦遇到狼,狼开始伸出前爪剥土,狼一旦剥了土,人就会喊不出声来。村庄人说,人的声音被狼刨的土,压住了。事实会不会像村庄人说的那么玄乎,可能吗?我想,应该是人遇到狼过于紧张和恐惧,才喊不出话来的。喊不出话来,自然是危险的。
遇到危险,尤其是危及到生命安全的时候,人的紧张和恐惧是极容易外露的,露在眼睛上,露在胳膊上,露在腿上,露在汗滴上,甚至露在每一根头发上。人在过度恐惧的环境中,头发直立。或许狼正是抓住了人的这一弱点,人与狼的反差才是那么明显。人狼对峙,人宛如热锅上的蚂蚁,心神不定,而狼呢,冰冷得像座雕塑,向人步步紧逼。
北方的村庄,被狼围困。狼长长的嗥叫声,穿透没有一丝风的村庄,令人毛骨悚然。狼成为村庄比天灾还严重的灾患,狼一日不除,人一日不安。怎么除?许多村庄抽调年轻力壮的村民成立打狼队,他们扛起农具和自制的土枪,穿村下沟,寻狼打狼。面对村庄人的进攻,狼凶残快捷,一次次轻松脱离险境。
说是打狼,其实连狼的一根狼毛也没有伤着。打死的狼也就更少了。面对人的进攻,狼似乎更为猖獗,与人周旋,与整个村庄周旋。一次,一支十余人的打狼队,包围了一只狼,与狼对峙中,没有想到,狼竟然朝持枪人绕“S”路线快速扑来,枪响,狼比枪还快,猛地一跃而起,叼走了那个持枪人的下巴。持枪人下巴血肉模糊,狼逃脱了。从那时起,看到那个人缺了一块肉的下巴,村庄人便给他起了个“狼咬”的绰号。“狼咬”,从被狼咬去下巴的那天開始,对狼,彻底认怂了,从此再也没有跟狼交过手。
当然,村庄人自制的“土枪”,与如今的猎枪,在火力上,在射程上,在精准上,均没有可比性。那时候的土枪,装的是沙石和火药,射程和射力都有限,只能在有限的距离内,以静打静,比如打落在树上的鸟,打跑在野外静静吃草的兔子,打蹲在一处阳光下歇息的野鸡,持枪人偷偷地靠近,土枪瞄准,扳机,枪响,才可能击获猎物。而狼,不会像鸟、兔子和野鸡一样,等着挨枪。没等人靠近,狼早已察觉。于是,打狼队以静制动,以动打动,放出的许多枪,都是伤不着狼的空枪。
不过,村庄人还是慢慢地掌握了不少狼的习性。比如,狼是有狼道的,它们常常会顺着狼道往返、觅食,循狼道跟进,人们会远远地望见狼洞口所处的位置。还有,狼在暗处,人在明处。狼发现攻击目标,先是潜伏下来,静观其变。狼找人容易,人找狼不易。人与狼相遇,狼可能会随时偷袭攻击,人却只有在做好充分准备的情况下迎敌。人是被动的。
村庄人要安然生存,就必须要有战胜自然的气魄,对于狼,只能是人进狼退,让狼远离村庄,避免狼对人类的威胁。那么,狼有没有怕人的时候呢?如果人撵到狼洞里面的时候,狼又是一副什么模样呢?
揭开这个秘密的,不是别人,正是土生土长的村庄人。他叫郭兴唐。他独身闯进狼窝捉狼发现,狼一见人来到它的窝里,有的急得乱奔乱窜,又是拉屎,又是撒尿;有的缩成一团,一个到一个身后躲藏,推磨似的转个不停;有的则静静地卧在地上,乜斜着眼儿等着就擒。
郭兴唐捉狼随身带着的武器有四件:一是虎叉,二是罩狼嘴用的铁笼头,三是几条绳子,四是一根二尺多长的铜管旱烟锅。每当进狼窝捉狼的时候,他先是用刚刚抽过的灼热的旱烟锅头在狼鼻子上狠狠地敲一下,然后不慌不忙地给它戴上铁笼头,用绳子捆住它的前后腿,拖到洞外边。
没有见过世面的小狼和大狼不一样。在洞里捕捉小狼时,小狼有时呲牙咧嘴反抗。遇到这种情况,郭兴唐就猛地卡住小狼的脖子,双手举起来,用力向地上一摔,狼腰就被闪断了。
就这样,一个人跟着狼,尾随其后,进狼洞,一窝端。事实上,聪明狡猾的狼不可能总是呆在洞里等着被人捉,它们也会经常倾巢出动,外出觅食。放哨的放哨,觅食的觅食。对此,郭兴唐干脆偷偷地蹲在狼洞里,一边给他的铜烟锅续上旱烟,一边等着群狼返回来,对其一一进行捕捉。
没想到,人怕狼,狼也会有怕人的一天。郭兴唐帮助村庄人捉狼114只,村庄人称誉他为“打狼英雄”,在1979年他被评为“全国劳动模范”。特殊的时代,战胜狼,也是英雄。
消除狼患,郭兴唐是村庄涌现出来颇具传奇色彩的人物。据说当时有人想拜他为师,学习捉狼独技。但他一个徒弟也没有收,他称捉狼是冒险的,捉狼也是逼迫的,独自闯狼洞里只是为了撵狼早一天离开村庄。
村庄人也曾经猜测,郭兴唐当年拒绝收徒,除过安全考虑之外,还有一层因素,就是怕过度捕杀引发狼的群起报复。到时候,遭殃的还是村庄人。
人的善意,不知那一只只北方的狼,是否知晓?
后来,狼还是于1970年前后悄无声息地远离了村庄。狼的离去,是人逼走的,还是狼发现了适宜自己生存的新的环境?狼去了哪里?狼会不会再次回到村庄?对这些疑问,就像狼是哪一天混进村庄的一样,还是没人说得清。
如今,村庄不少年轻人想见一眼狼,只能去动物园。去过动物园的人们觉得,动物园里的狼,并不像村庄经历过狼患的人所说的那么可怕、凶狠。狼的确跟一只狗的模样差不多。事实上,村庄人关于狼的记忆,至今是疼痛的,人们整理村史,还是一次次有意地删减了被狼曾经吃掉的、吃残的那些人的名字。
羊不是村庄的过客
羊是奔着村庄来的,羊是奔着村庄一把把青草来的,羊是奔着村庄一把把青草成长自己壮硕的身体来的。在村庄,我不止一次强烈地感觉到,一群群来来去去的羊,更像是村庄的一批批过客。来了一拨,又去了一拨。
春天,漫山的野草醒了,冒出来的绿芽,一茬接一茬,从春天一直绿到了深秋。无论是哪一只羊,一辈子都好那一口青草。黄土高原上的村庄成全了它们。 伫立在村庄一道道山梁上,极目远眺,一片片像白云一样浮动着的羊群,把天边的白云和大地一次次紧密地接连了起来,没留出一丝缝隙,让人很难分得清楚,哪一块是云,哪一块是羊。
太阳悬在半空的村庄,静极了,没有一丝风。羊群齐刷刷地低着头,向着热突突的大地挪动,向着眼前抽出新芽的绿草地挪动。一群群羊的嘴唇,与村庄的大地靠近,与大地上的草地靠近,与草地上的每一根绿草靠近。那么多的羊,安安静静地吃草,迈出的步子是那么的轻盈,从牙缝里挤出“咩咩”的叫声又是那么绵软和欢快。我的童年夹杂在羊群里,我能够听见每一只羊咀嚼青草的声音。一只只羊与青草的接触,小心翼翼,轻巧地卷起嫩绿的青草,仿佛一点力气也不用,生怕将草连根拔起,弄疼了正在向上生长的每一根青草。
羊用叫声和嘴唇接近村庄的角角落落。羊对村庄比谁都熟悉,哪里是山梁,哪里是陡坡,哪里是塬面,哪里是山泉,它们似乎都想去一探究竟。日子久了,村庄便有了许许多多的羊道。隔着一条沟望去,弯弯曲曲的,宛如一条细带子缠绕山间。羊顺着羊道攀爬、奔走,相对是安全的。只不过,一群群羊开始探路的时候,总会有一两只羊一只蹄子突然踩空,从半坡上伴随着凄惨的叫声重重地摔了下去。发生这样的事情,不仅仅对一只羊是一次事故,对一个放羊的人甚至对一个家庭也是一次事故。
放羊的人,紧随羊后面,最怕的就是羊跑到了没有路的地方。一天,我看到一只小羊羔,被困在了一座山嘴上,“咩咩”地叫着。放羊人缓缓地向那一只被困的羊羔靠近,像护送自己的孩子一样,把羊羔抱到平坦的草地上。那一连串动作,熟悉而温暖。我想到了小时候的自己,一眨眼独自跑到高高的山峁峁上、柴禾垛的尖尖上,朝下一瞅,困在那里哭着求援。每次母亲像那个放羊的人一样,展开双臂把我抱回到平地上。
小时候跟随一位放羊的哥哥到山沟里打柴禾,返回途中,为了走捷径,心存侥幸扛着一捆柴禾走上了羊道。没想到,羊道只有一脚面宽,朝上看是近似陡峭的山坡,朝下看也是陡峭的山坡。我的身体紧紧地斜贴在半山腰上,上也不是下也不是。正是晌午时分,太阳照亮了一面山坡,肩上扛的柴禾像是着了火一样,汗珠顺着脊背流淌。怎么办呢,想到母亲为了给我们烧煮每一顿饭,在黄土窑里烟熏火燎的情景,我越发舍不得扔掉那一捆柴禾了。这一捆柴禾可以足够烧熟一顿饭了,我似乎能够看得见它在灶膛里噼里啪啦欢乐跳跃的火苗,这些火苗足以轻轻松松地煮熟几锅香喷喷的面条,蒸熟几笼散发着麦香味的馒头。自然,也能够煮熟一年秋天农忙过后犒劳一家人的一锅羊肉。
那天,扛着柴禾,一步一步地挪动着,我几乎能听见从自己体内发出“呼哧呼哧”的喘气声。我用一只手稳固柴禾捆,一只手紧紧地揪住草,脚手并用,硬是爬完了那一条羊道。到了塬上,我扔下那一捆沉沉的柴禾,再俯视那面陡坡,不由地打了一个寒颤。
那年,我不舍得扔掉那一捆柴禾,就像一群群羊不舍得放弃一块块翠绿的草地。后来,我渐渐长大一些,发现羊粪蛋竟然像宝贝一样,放羊人也不愿意放弃。那些年,每一个放羊的人,肩上挎着一个敞口的蛇皮袋子,手里握着一把小铁锨,跟在羊群后面捡拾羊粪蛋。后来才知道,羊粪蛋可是上好的农家肥,按一小袋一小袋卖给城里人,给盆景、菜地施肥。在村庄,羊粪蛋施在瓜根周围,瓜藤扯得远,瓜甜;施在果树下面,果色红润,果甜。我和小伙伴们吃着甜甜的瓜和果,突发奇想地讨论着羊粪蛋施过肥的瓜果,为什么那么甜呢,难道羊粪蛋里裹着糖?我们踩碎一堆羊粪蛋,羊粪蛋里并没有糖,羊粪蛋里装着的全是村庄的草。
在村庄,羊粪蛋是宝贝,羊更是宝贝了。村庄人对羊的保护和照料几乎是无微不至的。羊来羊去,在黄土高原上生存的三五年,跟村庄人共同生活在一孔深深的窑洞里。羊拥拥挤挤地站或者卧在窑洞里的黄土上,一铁锨黄土便遮住了羊粪的气味。羊似乎也通人性,安安静静地呆在窑洞里,半夜里绝不打扰熟睡的村庄。
转眼已到中年,回到村庄,已经很难看到羊群出出进进村庄的情景。羊早已被村庄人圈养了起来,即使见到活生生的羊,大多也是在送亲人的灵堂前。羊,在村庄人看来,它们是通阴阳的动物。人去了,人们要给逝者献羊。献羊者可以是子女、外甥、侄子、孙子等。于是,一只羊被牵到了逝者的灵堂前,主持者对羊说“这只是谁谁献给你的”“这一只又是谁谁献给你的”“你就安心地去吧”等等。村庄的一只羊,哪里经历过如此高的礼遇,面对满地跪着的孝子孝女、孝侄孝孙,有喊羊爸爸妈妈的,有喊羊叔叔舅舅的,有喊羊爷爷奶奶的。羊若“同意”,全身就会抖动。否则,主持者给羊耳朵、身上浇凉水,羊若抖动,溅起水花,也表示同意。羊代替了人,是对逝者的一种祭奠,一种告慰。人,给羊赋予了一种捎话职责,充满神秘感。这也是羊在村庄人眼里不同于别的家畜的金贵和不可替代之处。
我不止一次看到村庄人跪着给逝世亲人献羊的情景,我知道人真正跪的不是羊,应该是灵堂后面那个逝世的人!但羊一定想不明白,人为什么会以那种方式祭奠亲人、感念亲人?数九寒天,偌大的院子里,哀乐阵阵,燃起的一堆堆炭火把整个院子照亮。院子里盛满水的大铁锅里已经热浪翻滚。一只只赋予了稍话职责的羊,最终结局还是和别的羊一样,走向了人们的餐桌。餐桌上的菜已经码放得满满当当的,羊肉成了每一桌主打的必备菜,摆放在最中心的位置。我不知道,那位逝者,生前喝过几碗溢满葱花和鲜姜的羊汤,吃过几大块羊肉,喝过几大碗热酒。这或许是一个令人十分揪心、十分伤感的推断。
2019年春节刚过不久,患病卧床一年多的八娘去世。我们送葬返回后,吃着热气腾腾的羊肉,我内心久久不能平静。我不知道,对于人,羊一辈子有多少细节值得我们反思。比如说,羊为何会有跪乳之恩?一只小羊羔,小小的就懂得跪谢羊妈妈。我想,小羊的这一跪,跪的不仅仅是羊妈妈,跪的一定还有黄土高原上的大地、山川、河流、嫩草和黃土窑里的放羊人。羊羔长成羊,它不仅会留下羊粪蛋、羊毛、羊皮和羊肉,还会留下“跪乳”的故事。我突然明白,羊来我们村庄不仅仅是为了吃草,它们来村庄就是为了报恩的!待村庄周围弥漫着羊的气息,羊便就融入到了我们的村庄。
羊不是村庄的过客,羊的祖籍就是我们黄土高原上的村庄。
禄永峰,1978年生,甘肃庆阳市人。现供职于陇东报社。有作品发表于《飞天》《长江文学》《人民日报》《南方周末》等报刊。
责任编辑 袁姣素