我们在与人建立亲密关系的时候，往往把自己的一部分人格“投射”到亲人的身上。这样，我们眼中、心里的那个人，在一定程度上就是我们自己的一部分人格。我们通过亲人看到了我们自己，特别是我们潜意识里的自我。一旦这个人因为某种原因突然离去，这种投射的过程就被突然中断，爱的愉悦也被中断，就会产生一种难以弥补的丧失之痛。但人生就是这样，越能在大的丧失和痛苦中站起来的人，人格就越完满，内心的力量就更强大。
　　麓雪：
　　你好！
　　初冬的风刮起满地的落叶，我裹紧大衣踯躅在校园的树林里，风寒心冷，泪流满面，生活已没了往昔的美好。热闹的校园，偌大的世界，此刻和我无关。我被无力、无助裹挟着，不知再如何获得生的快乐和勇气！
　　是啊，我被击垮了！整整两个月，我无法再进行正常的学业。进过学校的心理辅导室，老师、同学也劝过我，但我就像掉进了一个黑洞，阳光和温暖难以透射，而我一个人在那里挣扎着……
　　我是一个在校研究生，从山西考到山东，读我喜欢的医学专业。我最爱的两个男人，在短短的半年里都离我远去了。一个是爱我二十四年的父亲，一个是陪我四年的男朋友。半年前，身为研究员的父亲，在完成单位的一个重大课题后，在和同事们的庆祝宴上突发心脏病逝去，五十三岁的生命就那样画上了句号！两个月前，和相恋四年的男友在北京遭遇车祸，昏迷两个星期后，二十五岁的生命带着未完成的美好，戛然而止……
　　我的世界就这样被改变了。我感觉不是他们走了，而是我自己走了。在这个世界上的，只剩一躯麻木痛苦的空壳。我使劲儿掐自己，问自己：“这一切是不是只是一场噩梦？有没有改变的可能？”可我感觉到了疼，一直疼到心里，撕扯到心碎……
　　我是读医学的，我知道生命的脆弱、死亡的意义，也知道逝者已逝，生者当坚强。但，我就是走不出这无边的痛，我感觉我生命的活力已经随他们而去，但我又必须活着！为了妈妈，也为了他们！这正是我的痛苦所在。就像一根很细很软的面条，还非得让它立起来，迎风站着，真是很无力很无力。所以，为了活下去，我去寻，去抓，去靠近那些可以给我一点力量的人。老师尽力了，同学费心了，曾经在咖啡馆里看过这本杂志和你的专栏，于是，你这个邮箱，也成了我夜里无助时的稻草。
　　我的痛给身边的很多人带来了麻烦，我很内疚，但现在连谢谢的力量也没有。你的专栏谈的大多是爱情故事，我这样倾诉失亲的痛苦，你就当是个朋友来信吧，回与不回，都不要紧，重要的是——今夜，在孤独痛苦的寒冷里，我感觉又有个温暖的角落，让我的心暂且停留片刻。就这样一次次，我希望最终能疗愈自己，走向我生命的春暖花开……
　　雪中向日葵
　　雪中向日葵：
　　你好！
　　读着你的信，我的眼睛湿润了，这封信我是一定要回的。因为你心中的情爱之深之痛，带给我内心的触动，远大于那些个或浪漫或痛苦的男女爱情。其实，我应该感谢你的信任，也感谢你给我的内心带来的这份酸楚的欣慰——你的心已经开始在痛苦里重生，只是那坚强的嫩芽，还没有力量穿越这场灾难带给你的生命废墟。正如你的名字，虽然在雪中，但向日葵坚定地追逐阳光的生命本质，不会因为风雨而改变。
　　想起我曾经处于多事不顺的人生低谷中时，在自家门前种的向日葵。那时，我每天看着它们一点点发芽长大，每天看着它们追逐着阳光，从早晨的朝阳到傍晚的落日，再经过一个长长的黑夜。从幼小的苗，到沉甸甸的瓜子头，一直就那样跟着太阳走，成就着它生命的果实。那份坚定的力量给了当时消沉的我很多勇气。我想，你把自己的网名叫做“向日葵”，一定也是心中的向往吧？
　　昨天我刚从北京回来，读你的信，当看到你说风寒心冷地踯躅在学校的树林中时，我想起在北京的一个街心公园遇到的那个女孩，还有我对她说的那番话。
　　初冬的北京也是风寒潇潇，一个背影瘦削的女孩，低着头缓慢地走在街心花园里。我上前向她问路，却见她抬头的泪眼，还有满嘴的水泡，看得出她在忍住抽搐的哭泣。我心里一沉，忙说：“对不起。”我感觉我打搅了她，急忙行前几步，好留给她独自悲伤的空间。在那个熙熙攘攘的大都市里，这样年轻的孩子也许就是北京的“漂族”，想找个独自哭泣、排解悲伤的地方也不易。急走几步之后，不知为什么，我怎么也不能往前走了，心里有一种东西拽着我退回到女孩的面前。我忍不住想抚摸她抽搐着的瘦削的肩头，感觉有一种心疼，像是看着自己的女儿。我说：“孩子啊，妈妈要是看见你这样她会心疼的。”这句话让小姑娘的眼泪哗哗流，我知道，把眼泪流出来对她有好处。我又说：“其实人生的路上哪个人都会遇到当时让你感觉过不去的事儿，找个暖和的地方，一个人勇敢地大声哭出来，好好哭一场，睡一觉，醒来你就会觉得心里有新的力量了。”女孩含泪点点头，我再次跟她说：“相信自己，有你存在，也就有你希望的东西等着你。”
　　说真的，这些话，我不知道是说给她，还是说给我自己的。反正，当我重新往前走的时候，我觉得自己的心里也有一种力量升起。
　　你看，我们都需要安慰和鼓励，因为每个人都会遇到这样那样的坎儿，迈不过去的时候，去抓寻很自然，但自我的内心能承受更重要。你已经开始做了，一定会做到。
　　你是学医的，懂得生老病死都是自然的规律，只不过这样接连性的丧失过早出现在你身上，的确让人震撼、心碎。所以，你的悲伤、犹豫、痛苦，都属于丧失之后自然的反应，但我相信等风雨过后，你的生活中一定有阳光和温暖重现。
　　陪你走过二十四年生命的父亲，相恋至深的男友，都是你生命里最亲密的人。几乎没有人能在这种丧失面前，很快地恢复生活的常态。因为我们在与人建立亲密关系的时候，往往把自己的一部分人格“投射”到亲人的身上。这样，我们眼里、心里的那个人，在一定程度上，就是我们自己的一部分人格。就是说，我们通过亲人看到了我们自己，特别是我们潜意识的自我。一旦这个人因为某种原因突然离去，这种投射的过程就被突然中断，爱的愉悦也被中断，就会产生一种难以弥补的丧失之痛。
　　你在短短的时间里经历这样的丧失，也许是上天对你的考验——用这样的痛让你自己的人格更强大和完满起来。这样的考验也许太残酷了，但人生就是这样，越能在大的丧失和痛苦中站起来的人，人格就越完满，内心的力量就更强大。
　　因此，你必须允许自己悲伤，允许自己抓寻帮助，因为你的潜意识正在处理与去世的亲人的情感。肉体的离开不代表与之相关的情感也立刻结束，这需要一个过程。尽快把亲人带走的那一部分自我重新回收回来，让自己重新获得人格更坚定的完整。你还会有爱的，这份爱是你从走的亲人身上得到并永远珍藏内心的，是你以后的生命里始终给你温暖和力量的，因为那是你痛苦之后内生的力量，没有什么能拿走了。
　　这也许是巨大的丧失之痛对你人生的意义吧？
　　送走远行的亲人，收起眼泪和痛苦，回头温暖自己也温暖妈妈吧！相信，挚爱你的父亲和男友更希望你快乐地继续生活。
　　麓雪