20世纪70年代末时，我正上小学，要问我当时的梦想是什么，那要数能骑上一辆“永久牌”自行车。那些年上映的电影里，常见到叔叔骑着“永久牌”自行车带着阿姨或小朋友，穿梭在大街小巷里晒幸福，欢笑阵阵。
　　 那时，自行车与缝纫机、手表统称“三大件”。尤其是“永久牌”，必须凭票才能供应。为此，我特羡慕那些邮递员，清一色量身定做的“永久牌”，让他们一路风光显摆，干活加班也不觉吃力。正因為稀缺，“永久牌”更是小偷重点关照的对象。我的邻居小建，父母均是转业军干，虽然有特供权，却在一年之内，接连丢失“永久”、“凤凰”自行车。小建爸一气之下，索性弄了辆铃铛不响的二手单车，倒也安静好些年。
　　 我记得，父亲奋斗多年，好不容易弄到一部“永久牌”，全家人高兴不到半年，就丢失了，失窃的单车找到后却已面目全非。此后，为保管好自行车，我们不断升级各类车锁，尽量将车停到有人看管的地方，防止车辆丢失或损坏影响家人的出行。
　　 到了千禧年，在年轻人眼里，骑车一簇不外乎这么几类：学生、打工仔、送货工、低薪人员。后来，尽管家里已有了摩托车，我却不顾家人反对，坚持选择“永久牌”，除了不解的情结之外，另外我骑自行车的主要目的是锻炼。
　　 随着经济社会迅猛发展，各类款式新颖的山地车、变速单车，以及健身协会、自行车协会，单车的功能已不再限于出行，时尚新款的运动型赛车，不断引领最新消费，日渐丰富着都市人的生活。
　　 互联网、智能手机及移动支付的出现，让单车有了新的生命力。忽如一夜春风来，五颜六色的共享单车遍布在城市里的大街小巷，轻轻一扫码，自动开锁，安全方便。共享单车既能降低出行成本，还能增强体质，带来不一样的出行体验。
　　 单车就这样，载着我及我的生活，从身心到理念，一起走过四十年。