年华易逝，酷夏难挨。一天一天，不是过，是熬。周六下午，我上街购物，不敢走升腾着逼人气焰的大街，专挑背阴的小巷穿。虽然小巷也很闷热，但至少地面没了明晃晃刺激眼球的阳光，或多或少地让人心理上感受到一丝凉爽。当走到小巷尽头时，一只摆在小饭馆侧门边四方桌上的黑色泥砂茶壶引起我的注意。这只泥砂壶高一尺多，壶的中间直径也超过一尺。壶制作得很粗糙，用肉眼都看得见其表面的细砂。在这大夏天，能够邂逅幼时见过、用过的大茶壶，我的心中无端地生出些许清凉。
　　为了喝上一次大壶茶，我只好委屈自己还没来得及消化午餐的肚子，进店要了一碗米面。坐在寥无几人的小饭馆里吃了几口面后，就悠然自得地端起老板从大茶壶里倒出的茶，喝一口，再慢慢喝一口，满腔火气竟消失得无影无踪，于是我高喊：“老板，再来一杯茶!”不知不觉间，我懒洋洋地连喝了三杯茶，肚子已胀得承受不住了。于是我放下茶杯，推开米面，将顽皮的童年和火辣的青春也回忆了一遍。当然，其中出现最为频繁的还是茶。喝茶，是我挥之不去的记忆。
　　喝茶在古代就是一种雅事。明代唐伯虎的《事茗图》就是明证。画中有一层峦叠翠、溪流环绕的小山村，参天古木下有草屋数椽，飞瀑似有声，屋中一人置茗有所待。又见小桥流水，桥上一老翁依杖缓行，后随抱琴小童，应约而至。看这幅画，给人的感觉便是自然与雅致。
　　有很多人喝茶就是要体会这种自然与雅致的心境。有人喜欢静静地坐在家中喝茶，手里捧一本书，呷一口茶，看一会儿书，出一会儿神；或在书房手捧香茗走走，或临窗望望，一切都很悠闲很随意，什么都能想得开放得下，没有嘈杂没有是非，有的只是所喜爱的寂静与恬淡。也有人喜欢邀上朋友、知己去喝茶。清雅地相对而坐，一起品着，在相互的倾诉中，随心所欲地释放心中的情感，一任时光静静地流淌。从前骚客的“会茶”，便是一种雅集，在这种场合，文人骚客们都风生两袖，魂到月庭，但有驰神逸仙之趣，绝无酗闹烂饮之虞……
　　而我喝茶的心境是开心而痛快的，那是从喝大壶茶开始的。小时候，母亲会根据天气变化沏壶茶。夏天，也会用和那小饭馆里的大泥砂壶一样的壶沏茶。夏夜纳凉时，往往也是家人在一起“会茶”，虽然少了古代文人“会茶”时的”之乎者也”，但却有浓浓亲情随茶弥散。母亲和姨妈们谈论着家里的柴米油盐，父亲和姨父们说着今年的庄稼长势如何，而我和堂弟堂妹们，往往是喝茶最快的人。在一旁玩耍多时的我们，忙不迭地拿起晾凉的茶，大口喝起来，惹得旁边摇着蒲扇聊天的长辈哈哈大笑。
　　尽管那时喝茶有“牛饮”之嫌，但是细品起来，却有一番别样的温馨和从容。可如今的茶，已经变得有些面目全非了。不仅宾馆饭店难觅大壶茶，就连许多茶楼茶吧也是慢茶快饮。批量产出的茶叶，批量加热的纯净水，批量冲泡的过程，多了产量和收入，少了用心与认真。这样的茶很难让人找到悠闲、淡定的感觉。更明显的是，喝茶这样的雅事也提高了速度，正飞速向喝酒靠拢。依照酒的模样制成的，摆放在超市、便利店的茶饮料，尽管不能说全无茶味，但也不能让人细品慢饮了，它需要你奔走在路上喝、在飞驶的车上喝，在翱翔蓝天的飞机上喝，唯独不能坐下来慢慢地喝。等细细品过，你会发现这些茶饮料，先是甜的，后是苦的，与真正的茶刚刚相反。已经有越来越多的人喜欢毫无遮拦，直来直去的甜，而忘记了苦尽甘来才是完满的体验。只顾预支未来的甘甜而把自己陷入无尽的苦，这又何必?
　　感慨良多，不如再饮一口。我饮尽了最后一点茶，准备离开。当我起身离开小饭馆时，一束阳光正射在泥砂壶上，那一刻，这泥砂壶仿佛也有了表情，那是一种从容，一种平静，表达着泥砂壶的追求：虽然布满尘埃，但始终充满希望。我也满意地点点头，决定以后经常来这个小饭馆，浅斟慢饮一番，不只为了回忆，更为了体会那份久违的自然与雅致。