我一直在渴求被理解。
　　七岁时，我和父母吵架，一个人跑出家门，躲到河道旁堆积的水泥管道中，以为父母会像电视剧里一样焦急地四处喊我的名字，然后向我道歉。然而，我等了很久很久，久到我甚至在管道里长长地睡了一觉，他们依然没有找来。
　　最后，我一个人爬出管道，踩着碎金一般的晚霞归家。那片橘红从粼粼的河面一直烧到我的心里，像一場熊熊大火，烧毁了我的整个童年。另一边，父母仍然在店里做生意，迎来送往，鞠躬赔笑，对一个孩童的午后逃亡漠不关心，因为“小孩子闹脾气而已，当不得真的”。
　　我以为这是大人对孩子与生俱来的傲慢，因此想要快快地长大，与他们平等地对话。于是，我做了许多自以为成熟的事，比如一个人出门旅行，比如在暑假的时候瞒着父母去找了一份卖衣服的工作。整整一个暑假，我每天都要站立十二个小时以上，要么给进店的客人推销与挑选衣服，要么忙着整理货架、折叠弄乱的衣服或者打扫仓库的卫生……一天下来，腿仿佛绑了两块铁板，难以弯曲。
　　同事们大多是在社会上混过多年的“老油条”，对我这种学生身份的人并不友好，常常会抢我手上的顾客，或者支使我跑腿。而我之所以愿意咬牙忍耐这一切，无非是想向父母证明，自己可以自食其力，我是一个合格的大人。
　　有一次，店里牛仔裤做“买一送一”的活动，一位顾客挑选了很久，拿了两条裤子。然而，我在结账的时候，发现其中一条牛仔裤是新款，不参与活动，便礼貌地告知她，问她可否重新选一条。她气急了，将浆洗得发硬的牛仔裤直直地抽在我的脸上，骂我耽误了她的时间，骂我是废物。
　　事情闹到最后，店长出面赔礼道歉，我则躲到试衣间，哭得几不成声。疲惫、委屈、不甘与自负……这些长久以来堆积、蛰伏的情绪，在那一刻，仿佛一座融化的冰山，自我体内奔涌而出。而我终于明白，当我嚷嚷着“自己已经长大了”的时候，父母的眼神意味着什么：他们知晓成人世界的坚硬、冷漠与不堪，所以宁可让我一直做一个孩子，隔着温室的玻璃罩子，去看外面的风雪。
　　我并不认可他们的这种行为，可是我愿意尊重这种行为背后的爱。

　　那次挨打之后，我并没有立刻辞职，而是按照原计划，一直工作到暑假结束的前一天。那一天，我拿到人生的第一笔工资，去超市买了食材和水果，为父母做了一次晚餐。油锅烧热，丢入姜蒜爆香，然后将切成丝的瘦肉倒进去，翻炒至变色，加入青椒和调料，盛盘，配上半碗米饭和一小碟咸菜。暗红配鲜绿，是一种俗世中的烟火气。
　　那一天，我与晚归的父母一起吃光了所有的菜，连盘子里的姜蒜都被夹起来，然后拌着白饭吞咽了下去。没有人说话，在浑浊的夜色里，只听得见筷子与碗沿相碰撞的声音，细微的，清脆的，仿佛来自时间深处的礼炮声，宣告我的长大成人。
　　可这并不是故事的尾声。我是说，即使我按部就班地长大，但我仍未与父辈踏入同一条河流。
　　工作后，我常常会收到父母的微信，有的是哗众取宠、耸人听闻的公众号文章，比如“会致癌的100种食物”，有的是老掉牙的职场生存技巧，比如“千万不能和领导说的十句话”……一开始，我还会有耐心地敷衍一下他们，后来就是连看都懒得看，直接告诉他们，这些都是骗人的。
　　拙劣的文字商品，从头到尾都散发着愚蠢的气息，毫无价值，而我懒得去思考父母相信这种东西的原因，只是将其粗暴地归纳为代沟。所谓代沟，即是不同年代造成的隔阂，与人无关，就只是时间的差异而已。
　　为此，我特意教了父母如何上网，以为只要让他们尽可能多地接收来自外界的讯息，就能自然而然地填补“沟壑”，进而和我正常沟通。这种幻觉一直持续到我帮母亲清理手机内存时破灭。那一次，我顺手点开她手机里的短视频软件，却看到了与自己截然不同的推送内容：尴尬的土味视频、滤镜开到看不出五官的带货主播，华而不实的生活技巧……聒噪，低俗，吵闹，然而，正是这种我平时连看都不会看一眼的东西，让我明白了即使在看似相同的互联网环境下，我们接受的讯息也是割裂的，如此一来，生存经验迥异的人最多只能看到彼此，而非理解彼此。
　　有趣的是，这种现象不仅发生在我与父辈之间，还存在于城市与乡村之间，甚至是五环内与五环外之间。而且，经济割裂导致的文化割裂比时间造成的观念冲突更可怕，就像古时候农民会以为皇帝用金锄头锄地一样，明明人们生活在同一个世界，却犹如生活在平行空间一般毫无交集，遑论产生共鸣了。
　　每个人看到的世界是不同的，对甲来说司空见惯的日常，对乙来说可能就是天方夜谭。而这份不同让人们极易陷入相互指责、取笑的怪圈。我想，唯一的办法可能就是在开口指责前，提醒自己，人生来便不同。
　　编辑/梁宇清