我以前喜欢冬天,看鲜花败去,杨柳无色,总觉得于光秃秃中可洞悉世界本质,灰蒙蒙的色彩倒也有种坚强味道。今冬我却怕了寒冷,中午落入房间的阳光也少了往年的力量,远处锅炉房偶尔传来的铁器碰撞声远没了以前的空灵感觉。
　　这是空虚的一年,我让自己停止了工作,整整一年没有拍一寸画格。事实上,我突然失去了倾诉的对象,变得无力拍电影,生活变得茫然,少年时有过的颓废感又袭上心头。而此刻,作秀多于做事,拍片也不过是给媒体多了一些话题。我喜欢一首歌,歌中唱道:“有谁会在意我们的生活?”如果困难变成景观,讲述误以为诉苦,我应当停下来,离自己和作品远些,离北京远些。
　　我去了五台山,山中残雪披挂。大自然不理会观众的情绪,自在地按着她的逻辑摆布阴晴雨雪,这是她的高贵。她的节奏是缓慢的四季,她不会为取悦看客而改变什么。你只能将自己的心情投射其中,而不可要求她顺应你的习惯。像看布莱松的电影,你可以被取悦,但他绝不主动取悦你。我很愉快这拜佛的路上有了电影的联想,想想北京正在往枯草上喷洒绿色,黛螺顶上海一样的蓝色显得更为真实。登高呼喊,空谷尚有回音,这是自然对我的教育。
　　回到太原,我拨通以前朋友的电话,听到好几年没有听到的声音,又想起一句歌词:“曾经年少爱追梦,一心只想往前飞。”这些因我追求功名而被疏远了的兄弟,曾经与我朝夕相处。原来时间也无力将我们疏远。三五杯后,酒气驱散陌生,他们呼喊我的小名,讲这些年间不为外人道的事情。他们告诉我应该要个孩子,他们在为我的老年担忧。我有些想哭,只有在老友面前我才可以是一个弱者。他们不关心电影,电影跟他们没有关系。他们担心我的生活,我与他们有关。这种温暖对我来说不能常常感受,当导演要冒充强者,假装不担心明天。酒后的狂野像平静生活里冒出的火花,呕吐后我说出一句话:“我爱江湖。”
　　继续向西,我去了榆林。长途车上邻座的老乡非常沉默。天快黑时,他突然开口,问我今天是几号。我告诉他已到岁末。他长叹一声,说:“这一年总算就要过去。”我不知道他的生活里出了什么问题,让他如此期待时间过去,但我分明已经明白了他的不容易。这像我的电影,没有来龙去脉,只有浮现在生活表面的蛛丝马迹。
　　这一次是生活教育了我,让我重新相信电影。
　　(摘自《贾樟柯电影手记:贾想1996-2008》北京大学出版社)