论文部分内容阅读
0
肉身，在繁华灯火的尘光中衰老了。你感到前夜的你已在璀璨的烟火中熄灭，你的青春你的爱情，还有你狂狂的欲望，在一朵朵五颜六色爆开的幻影里如花事开到了荼靡，时光浮漾，散成一圈圈的涟漪，把你围在中间，囚你淹你，让你最后无声无息的沉下去，沉下去，沉到时光的河床之底。
陈望生，电话！廉价旅馆柜台处的师奶敲着门板，丢下一句话后掉头坐回原位。窄仄的柜台后藏匿着她那略微臃肿的影子，蓬松的头发遮掉了半张脸，侧对着电视，新闻正播报着昨夜香港移交的仪式典礼。中午刚过，你对着电话喊喂，喂喂，没有回音。系边个？转过头来你问正专注看着电视的师奶。唔知喔，听把声系女子来D。你把电话盖下，感觉有点头疼，睡眠不足，精神乏乏，你一步一步把自己送进深暗的房间里，关上门，不管谁来敲门你都不打算再打开了。
记忆阙如，空白地带上孤立的身体静静守着时光的离去。是离去还是离弃？你试着想找到一个比较贴切的词汇，像孤单情书里不断写信给自己的痴者，说着梦话，不管快乐或悲伤，都想努力的瞒着自己，让自己在自己设下的欲望迷宫里迷失。是的，像爱总是迷失在爱里。或许，在许多年后，你会隔着某段时空，收到自己寄出去的那些情书，一个字一个字的躺在封死的信封里，等待着被开启，让一批批沉睡的文字重新被时间唤醒，然后赤着身体猛力地敲打着记忆的窄门。
2754388，东方日报副刊记者，黄牧涵。Chatrine Wong。名片上的名字与电话号码静静的在光影中漫漶，模糊、虚幻不实。而昨晚的微雨停了吗？你躺回床上，凝视着天花板，想着在这十二层楼的上方，还会住着哪一些旅客呢？台湾的，牧涵说这间廉价旅馆多是台湾光观客入住，便宜，又在旺角中心，下楼转个弯就是地铁入口站了。方便，所以常客满。难怪坐在柜台的师奶偶尔会用不咸不淡的普通话对着一些住客招呼着：“肥来了啊，今天又去哪里逛啊？”肥和回，你有时候也分不清这腔调混杂中的音阶，港腔得很正道。窗外筛进的光线细细游移，路过有声，把时间踏得窸窸窣窣，幽渺的像说不尽的余情，却不断扰乱人心，让心烦的，慌得不知所措。
你把自己蜷缩成了一只幼蚕，躲在时间深厚的茧内，而深感安全。茧外是别人的情感世界，你把思绪放平，躺下、不让它流动，或流淌向外面的世界去。牧涵说，每次遇到情感的死结时，你总是把自己困死在自我的囚牢中，关闭所有的感官，懦弱成了等待被人拥抱的婴孩。你听后只是笑笑，却不多加辩解，仿佛所有的言词都只为了成就一个故事，而说着故事的人却是他者，与你无关。然而实际上，你总分不清楚，是因为有了你和她，才生出了你与香港的故事，或因为有着这样的爱情故事，才有了你与香港之间的关系，是以这之间关系的交际和纠缠，让悬在十二楼半空的你，常常迷惑于命运的戏谑与嘲弄，尤其自爱情的殇失之后，你只觉得处于这陌异的天地之间，就剩下自己孤伶伶的一个人了。
前晚你与牧涵撑伞躲进了一望无际的人潮里，成了一片人群中的两个小点，抬头等待七一回归夜晚在维多利亚港口燃放的烟花;那时微雨弥漫，在灯光照耀下翻溅出一片凄迷，并让夏季夜色漓漓地湿进到深深的人心里去了。而你们挤不到前面去，在一大片人群与人群之外，伫立于金钟添马公园的边缘处，混身在街灯的光影晃晃之中，落寞地感觉到了浮岛上末世提早来临的冷肃气氛。
你想起了牧涵在一九九五年毕业前，在台湾南部一间著名大学。蝉鸣如潮，嘶喊出了凤凰花六月血红鲜艳的花瓣，一簇簇的，烧亮了整个南部的天空。牧涵说毕业后她就要回去香港，不会留在台湾。因为对牧涵而言，回去是一种必然，而不是一种选择。然而那时你们的感情却刚开始，原以为这么快就要被分割两地给掐断了，像一团刚点起来的火，还没燃放到最炽烈时，却硬生生要被熄灭了一样。而那时你还是大二生呢，没去过香港，却在港剧里熟悉了香港的一些景观，如警匪片里的旺角和油麻地;商戰剧里的中环和铜锣湾;青春偶像剧里的尖沙咀、太平山顶和浅水湾等等，而且也在港剧里学会了一口蹩脚的粤语。你的香港想象仅此于那些声光之内的画面，香港人的生活与香港人的故事，都在港剧和电影里不断重复，并且全贴进到你对香港的认知里去，但牧涵说，那是与现实香港有很大差距的。
在毕业典礼结束，你与牧涵进行了两个星期的环岛之游后，牧涵就飞回去了香港，只留下你在那岛屿南方的校园内像孤魂野鬼似地寻找满地亮丽的阳光，可却常常照见脚下孤影中被时间搁浅的寂寞，细细画出了无尽的思念。而一星期三次的电话，在无数张一百元台币电话卡的吞吐中，累积了许多说不尽的絮语，因此在短短三个月，你就已经收藏了用过的两百多张画面精美的电话卡片，静静地堆垒在阴暗的抽屉角落。而两地的感情，也在电话卡不断累积中，堆栈成了小小山丘一般地，逐渐稳固了下来。
你甩了甩头，似乎想把过去的记忆甩到身后去。微雨仍然在夜中无声翻飞，在灯光下闪烁着丝丝银亮。牧涵就在你的身边，你可以嗅到她身上惯用的卡地亚香水气味，薄荷清新爽朗地骚动着你的嗅觉神经，可是站在旁边的她，感觉却是那么的遥远，像那些挽不回来而只能回望的日子，隔着重重烟山和云雾，想抓也抓不回来了。雨伞下的人，都在期待即将来临的时刻，烟花爆出满天空的炫灿，五颜六色，七彩斑斓的，如金菊怒放，如牡丹盛开，如虹彩飞舞，粉红、艳红、碧绿、淡紫、金黄、橘黄，不断在夜空闪爆，然后宛若昙花般在漆黑的眼眸中凋落，足足三十分钟。
你缩入了小小房间中的窄小世界里头，没有窗口，探望不到外面的世界，这里就宛如一座迫仄的洞穴，你是一只自我疗伤的兽，不断用回忆舔濡着情感的伤口，让它慢慢及至结痂为止。时间如流水淌过，也不知将会把你漩入到哪一个深渊里去，你就只是一心一意钻入更深更深的内我世界中，那里无光，却能让你沉浸在黑暗中而成为黑暗的一部分，并由此感到一种超级稳定的安全感。
夜晚、微雨、烟花、爱情和……全都已汤汤漾漾地在光河里流走了。英国人离开后，再过几天，你想，你也应该会离开这座岛屿吧。
1
二十二年后，你从吉隆坡飞到了香港，为了出席一场现代诗学术研讨会，在七月一日的早晨，飞机降落在赤鱲角国际机场，却让你想起一九九七年前每年你到香港总要落在九龙湾的机场上，每次飞机以九十度弯角下降时，几乎是贴着高楼而落，你常可从机舱窗上看到外面楼窗内一些住户简陋的住家景观，但现在则是大岛空阔，无障无碍地，轻轻巧巧就降抵于机坪之上了。 妻在送你到国际机场时，就嘱咐你要保重自己。而你其实想说在一九九五年到一九九七年那两年多期间，每到寒暑假你都会到香港去住一两个星期，小小的香港岛和九龙新界等地，都已经走透透了，甚至连周围的离岛，也留下了不少你与牧涵的足迹，那些走过的路和故事都还留在你的记忆里，并没有随着岁月流逝与时间的冲刷而消失。
从机场出来，你转到了巴士站选搭A21号城巴机场快线到旺角，尽管许多年没到香港，但你的粤语依然流利至无需思索就可随口而出，盈耳的广东话也让你听起来有一分旧识的亲切感，这让你想起以前第一次到香港的情景，从九龙启德机场出来，搭上出租车，刚好听到电台正播放许冠杰唱的《半斤八两》：“我哋呢班打工仔/通街走籴直头系坏肠胃/搵嗰些少到月底点够洗……”突然整个心情全都沉浸到了八○年代的香港世界里去，你少年时从港剧中耳濡目染的画面，轻轻碰触到了你多感的内心，而涌起了一分怀旧的情怀;那时你静静坐在一路奔驰的出租车里，贪婪地捕捉着车窗外不断向车后翻逝而去的城景，终于让你感到与港剧里的这一片土地，有了亲临而真实的接触。
此刻，翻逝而去的，也包括那一片蔚蓝的海与十多艘静止在海湾上的船只，而贴着巴士明净的车窗，你看到九点多的阳光明亮地敞现出一座又一座的城楼，穿过了青屿干线和碧海蓝天，连青马大桥也很快被抛在后头了。你盯着窗外从聚鱼道到浪澄湾不断流逝的风景，耳背后却一直传来吵杂的四川话，你稍微扭过头去，看到车厢后散落着几个游客，兴奋地高声谈笑，宛若在自家庭院一般，无视于其他搭客的存在。你原想提醒他们，巴士内厢属于公共空间，讲话请小声一点，但念头一转，却想自己何必去当公民老师呢？于是也就装聋随他们呱嘈去了。
而七月，香港清晨的天气真好，蓝天晴日，云白山青，高楼之外的高楼，霎而淡远;时空悠悠，光阴惚惚，在明亮的阳光里蒸若烟散。而二十二年了，你爬梳过的记忆都很虚幻，一些在脑海中晃过的画面，凌乱破碎地找不到可以连接的关键，却又不断在你的意识间浮沉，且随着巴士滑进了逐渐熟悉的西九龙，向旺角的方向驶去。
离研讨会的日期早两天抵达香港，这是你特意的安排，目的是想来寻找潜意识里的另一个你。你无限渴望回到旧地寻找那二十二年前，迷失在旺角街头，忘记带走的一册爱情故事。所以在研讨会主办当局安排入住X大学学人宿舍之前，你订了两天住进那二十二年前常住于旺角弥敦道上十二楼的廉价旅馆。旺角是你最熟悉的地方，旅店就在雅兰中心的对面，银行中心的旁侧，转了个弯，后面是西洋菜街和通菜街，那是你以前常常等牧涵下班溜达的街巷，许多二楼书店都集中在那里，有时你就把那些等待的时间耗在里头，天荒地寂的，用书里的文字修练你那稍微躁动的灵魂。所以你曾跟牧涵说，即使闭着眼睛，你都可以认出旺角的每一个角落来。
因此当巴士转进了亚皆老街駛向惠丰中心商场时，你所有潜伏的记忆都浮现了上来。街边的高楼、商店和景象，经过二十二年的风雨洗刷，并没有产生太大变化。是以你知道巴士左转进入弥敦道，就会停在不远处的雅兰中心前面了。在这里你可以看到往昔的自己，以及与牧涵走过的街景，陌生而熟悉地叫醒你那压在意识底层的旧忆。你从朦胧的记忆里窥探，隔着一大段时间距离，那个洋溢着春华正茂与朝气的年轻人，是否依然迷失在那旺角的大街小巷中呢？而坐在巴士上的此刻，你却已临近天命之年，华发逐渐丛生了。
拖着小行李箱从威利大厦的电梯出来时，你看到了十二楼极其熟悉的旅馆铁门敞开着，仿佛那年你离去后，它就这样一直敞开着等你回来。柜台还是在老位置，只是以前守在柜台的师奶却换成了一个妙龄女孩，口操纯正的普通话，语调抑扬顿挫温婉有致，不存半点粤腔。你问起台湾游客入住多吗？不多，现在住户以大陆客为主呢，女孩秀丽的短发在她说话时轻轻晃动着，娥眉淡扫，公式化的回应。待到护照资料填妥后，指了指四号房，就将房间钥匙交给你。你顺着指示，往那有点阴暗的走廊走去，打开房门，里头迫仄窄小得几近没有转圜的空间，只安置了一张床，以及小小浴室。无窗，宛若悬于高空的洞穴，这是你熟悉的场景。
你想到二十二年前的七一那晚，一大片人海，大家也是在雨中撑伞，只是静静，兴奋的看着烟花开出了缤纷七彩的夜空，维多利亚港上的繁华大梦，随着乍开乍灭的烟火，投影在高楼大厦的玻璃面上，激溅出了万分亮眼的幻影，蓬蓬盛开，成了历史划出精美弧度的赞叹，嵌到记忆中去，却也亮到了心里。
0
从七一晚回归的烟花大汇演结束后，天空也归复漆暗的黑湿。在无数闪烁的霓虹灯里，你撑伞陪着牧涵去搭叮叮车，而人潮从你们的身边流散，只有街灯孤寂地守在公园角落。你们并肩缓行，却似乎把脚下的路，也走成了天涯般长远。牧涵突然有感而发地提及，在每次看着烟花爆亮和熄落时，让她想起了红楼梦第一回癞头和尚对甄士隐做的诗句：好防佳节元宵后，便是烟消火灭时。盛衰色空的转折，在人间四处上演。来了，总要离去;聚了，跟着也就散掉。她把声音轻轻压到了脚步声之下，然后悄悄落入了尘埃里。
夜静静的飘摇，路仍延伸向前，你低头看着脚尖的方向，前方却幻化成了一片无法穿透的蜃影。此时，空气里浮荡着一分狂欢后的寂寞，你似乎听到有人在远方唱歌，似有若无，漫漫慢慢攀过了你的意识之外，让你生出了微微而无以名状的焦虑。牧涵继续说着，在大学时读着洪适的词，那时不经世事，所以读到“蝴蝶闹，烟花整。百年梦，如俄顷”，只感词句优美，却不识词中沧桑，今晚看到了夜空烟花如瀑，转眼生灭，才真正感受到人世来去如浮云的虚幻。
你走着，没有回应。其实你了解牧涵讲话的习惯，总是先要起个引言，才慢慢转进了正题，在这方面，你总觉得她太不像你所认识讲话泼啦啦直接明快的香港人。所以你静静倾听，就等着她把话转到正题上去。路旁，霓虹灯光却追着你们的脚步跑，烁亮烁亮地把人影照成了恍惚。
“望生，这些日子，我想了又想，想了又想，我们分隔两地的感情能延续了三年，也真不容易啊。”她顿了一顿，在我嗯的一声尾音上，又接了下去：“但我已经二十六岁了，你硕士还没毕业，而且未来你还要继续念博士，日子悠长，前程茫茫漫漫，我们……”似乎后面的话显得出口艰难，却又在吞吐的喉间噎着疼痛，最后没了声息。其实这是你一直以来搁在心里深处的一团焦虑，深知这份感情要跨山蹈海继续走下去，是相当困难的，但这念头一起，就立即被你掐熄了，不让它困扰着自己。你也知道这是一种鸵鸟式的逃避心理，知道你与牧涵的分手，终究会有那么的一天，但却没想到是在如此美好的夜晚。 车站聚了一些看烟花汇演流散出来的人，九点多，仍有一群又一群的人从夜色中溢了出来，然后消失在地铁B站口，或转入太古广场之中，而你与牧涵却默默排在叮叮车站边的人龙里，等着电车的到来。两人并排站着，却也无话可说了。
你想起适才从公园路到金钟道，那短短的路程，一路走来，却感到仿佛走上了一百年似的，惘惘然不知脚的行动，只觉得一腔空洞，挂不住半句言语;脑中更是一片空茫，过眼的人和路，都晃晃悠悠地在不知不觉中全都被抛落身后。电车来时，你把伞收了起来，陪着牧涵跟在人群后搭入车内。这些年来香港，每次牧涵下班后你陪着她吃饭和逛街，然后总在晚上十一点之前，送她回西湾河的家，平常不是搭地铁，就是搭巴士，甚少是搭电车的。只是这次因突然想看一路电车滑过的两边城楼夜景，所以约好看完烟花后，改为搭电车回去。
天空暗黑，所以看不到隐藏的乌云，只有雨仍然细细落下，缠绵得像一首哀怨而黏人的诗。你已经没有写诗很久了，大学时曾在诗的修辞意象里醉生梦死过一番，但翻过了某一年岁，也跟着翻过了那狂狂虚幻且喃喃自语的青春梦境，诗在生命里也就显得那么苍白无力。这时，电车缓缓地一路向北行去，轻轻摇晃的车厢摇出了微弱奶白色的灯影。你们就坐在电车上层的后排，每次搭电车时，你与牧涵都喜欢选择上层座位，因为可以居高临下观赏一排排店景、霓灯、招牌、人群、车阵、市貌，熙熙攘攘地在光影弥漫中，如流水苍苍茫茫迤逦向后退去。有时从后窗面，可以看到不远的铁轨上有另一辆电车缓缓追来，或另一辆电车从侧旁迎面并行而过，从那微亮的玻璃窗看过去，常可看到疏落中几个下班年轻人，一脸倦容地把头埋进车厢里，或看到一对少年男女，彼此依偎着彼此的甜蜜。那些电车滑过，克朗克朗，路轨的磨擦声清澈响亮，滑响过了许多年殖民地上的梦，轻轻，缓缓，叮叮滑入了茫茫的前方。
牧涵似乎有点过意不去，但话讲到了尽头，就只好环着双臂眯眼假寐，微风从窗隙缝口吹入，吹开了一朵朵凄凉，落到心里，化成了凝固的静默。车子叮叮穿梭过一盏盏红绿灯，两排商招霓光，散落如碎银流金，溅出了一片市景的虚幻浮华，不断从前方流过来后又往后消逝。当车子滑进了湾仔内街，沿着庄士敦道前行，经过尚在整修的红砖屋循道卫理堂、百年唐楼的和昌大押、修顿球场、天桥和处处高楼等，殖民地风貌感觉紧紧地掐住了你的记忆，你知道再往前就进入铜锣湾，经过崇光百货前的红绿灯交叉路口，常可看到两边庞大人潮在红灯亮起时，交汇地跨过马路的壮观景象。
想到这里，你不由轻轻握了牧涵的手，掌心有些许凉凉。牧涵睁开了眼，笑了笑，未等你开口，却问：“怎么了？”“没什么……”顿了顿，你又嗅到了她身上卡地亚香水气味似有若无地，唤起了你某些遥远的回忆，或某种感觉，可是你又却说不出是什么回忆与感觉，最后却只吐出了一句：“风凉，小心感冒呢”語句巍巍颤颤的，掩不住心中的疼和痛。牧涵握紧你的手，却也没再说话了。你们同时把目光转向了窗外，霓光、虹影、夜色、商店、车流，缤纷溢彩，如玉壶光转，鱼龙翻舞，绚灿到了极致。因此你常觉得夜间的香港岛就像一只东方孔雀，尤其是置身在铜锣湾最热闹的时代广场，这种感觉相当强烈，让你觉得那华丽的背景之后，总隐藏着某些深深的，你看也看不透的不安。
那年一月，寒冬里，你揽着牧涵的腰，在山顶的栏杆前俯瞰香港灯火的绚烂景色，仿佛天上所有灿亮星星都掉进了岛上的盆地，闪烁出了一片光海繁华绮丽的梦幻，或宛若一颗流丽不会褪色的明珠，夜夜璀璨。这令你想起了早些年，你和大学同学们都喜欢哼着罗大佑写的《东方之珠》：小河弯弯向南流，流到香江去看一看，东方之珠我的爱人，你的风采是否浪漫依然……那歌声在校园里旋荡，让你们对香港更添加了许多美好而抒情的想象。同学中M是香港人，常说暑假你们来香港，我带你们到太平山顶看灯火，那简直是炫幻灿美如上帝创造的天堂。你们说好啊好啊，好啊好啊地再想起时，时间却也过去了很多年……
这些年你与牧涵上过几次山顶，冬夏都有不同的感觉，但山下的灯火依旧还是那灯火，熠熠灿亮到记忆里头去，静静地开成一朵朵繁花锦簇的灯海，追着你的梦跑，让你觉得自己仿佛跑不出那一海一海的光魇，魔幻得让人不知所措。而香港的灯火依然幻丽啊，人潮也未曾稍减。此刻，当你掉过头来时，牧涵的手已从你的手掌中悄悄挣脱了出来，车窗外的雨，依旧淅淅沥沥，淅淅沥沥的似乎仍然还不想停止。
电车却克朗克朗地慢慢滑过了潮湿的维多利亚公园，滑过了天后，滑进入了英皇道，滑过了北角与鲗鱼涌，一站一停，一站一停，一站一停，如世纪般漫长的在光影递幻中，不断缓缓前进。前进，左边不远处是海，但你听不到暗夜里的海浪声，似远，还近，似远，而西湾河仍在遥远的前方，遥远而潮湿的，雨依旧落下，不停不停的落下……
2
雨开始落下时，你已经穿过了太古城，来到了华兰中心，并约好下午四点到中国旅游出版社领取发表在香港文学月刊的稿费。想起从旺角搭地铁过海，再从金钟转到了鲗鱼涌地铁站的过程，尽见许多年轻人，背着背包蜂拥挤塞于地铁车厢之中，人潮不息，进站出站，占满了地铁站口。你一直要在“借过唔该”的话语声中，穿越了人潮，然后在接驳地铁间转到了另一个去向。从地铁站出来后，你撑伞走过了一道围墙，看着墙延伸出来的凤凰木枝桠，各自开出了一蓬蓬的红花，一发不可收拾地烧亮了墙角，在细雨中，显得更火冽艳红，使得你有点郁郁烦闷的心情，也一扫而空。这路上没有人潮，空阔得让你感到了一分自在。
你踩着脚下疏稀被风雨吹落地面的凤凰花瓣，觉得那花骸残红早已见过繁华时节，终而零落尘泥，如浮生瞬息，转眼就会被人所遗忘掉了。因此簇簇艳丽的头上花，只在你抬眼的一剎那，复又被雨伞给盖了过去，成了遗弃在身后悠悠岁月里的另一片小小风景。你就这么循着德宏大厦旁小路右转到太古坊，遂想起以前你与牧涵也曾沿着这路走向华兰街的，那时刘以鬯先生还在香港文学月刊社，你们也是这样子一路探寻过去，领了稿费，喝了咖啡，并听了老先生提起他在五○年代于南洋编报写小说的故事。赤道在线的形声色影，袅袅光阴，荒林雨树，苍苍茫茫地总是让人留下了许多想象。你读懂刘老先生对南洋记忆的一分眷恋，那些走过热带里的梦，影影绰绰，都是他年轻岁月里深情的脚注。其实你与牧涵都没有读过刘老先生的小说，但听他声音低沉地述说过去，魅幻的勾起了莽荒草木，烟漳鱼虫的南洋情景，那些故事似乎都浸染着赤道风带热情而浓郁的色彩，轻轻随着他的声音在宁静的空气中，轻轻浮荡。
肉身，在繁华灯火的尘光中衰老了。你感到前夜的你已在璀璨的烟火中熄灭，你的青春你的爱情，还有你狂狂的欲望，在一朵朵五颜六色爆开的幻影里如花事开到了荼靡，时光浮漾，散成一圈圈的涟漪，把你围在中间，囚你淹你，让你最后无声无息的沉下去，沉下去，沉到时光的河床之底。
陈望生，电话！廉价旅馆柜台处的师奶敲着门板，丢下一句话后掉头坐回原位。窄仄的柜台后藏匿着她那略微臃肿的影子，蓬松的头发遮掉了半张脸，侧对着电视，新闻正播报着昨夜香港移交的仪式典礼。中午刚过，你对着电话喊喂，喂喂，没有回音。系边个？转过头来你问正专注看着电视的师奶。唔知喔，听把声系女子来D。你把电话盖下，感觉有点头疼，睡眠不足，精神乏乏，你一步一步把自己送进深暗的房间里，关上门，不管谁来敲门你都不打算再打开了。
记忆阙如，空白地带上孤立的身体静静守着时光的离去。是离去还是离弃？你试着想找到一个比较贴切的词汇，像孤单情书里不断写信给自己的痴者，说着梦话，不管快乐或悲伤，都想努力的瞒着自己，让自己在自己设下的欲望迷宫里迷失。是的，像爱总是迷失在爱里。或许，在许多年后，你会隔着某段时空，收到自己寄出去的那些情书，一个字一个字的躺在封死的信封里，等待着被开启，让一批批沉睡的文字重新被时间唤醒，然后赤着身体猛力地敲打着记忆的窄门。
2754388，东方日报副刊记者，黄牧涵。Chatrine Wong。名片上的名字与电话号码静静的在光影中漫漶，模糊、虚幻不实。而昨晚的微雨停了吗？你躺回床上，凝视着天花板，想着在这十二层楼的上方，还会住着哪一些旅客呢？台湾的，牧涵说这间廉价旅馆多是台湾光观客入住，便宜，又在旺角中心，下楼转个弯就是地铁入口站了。方便，所以常客满。难怪坐在柜台的师奶偶尔会用不咸不淡的普通话对着一些住客招呼着：“肥来了啊，今天又去哪里逛啊？”肥和回，你有时候也分不清这腔调混杂中的音阶，港腔得很正道。窗外筛进的光线细细游移，路过有声，把时间踏得窸窸窣窣，幽渺的像说不尽的余情，却不断扰乱人心，让心烦的，慌得不知所措。
你把自己蜷缩成了一只幼蚕，躲在时间深厚的茧内，而深感安全。茧外是别人的情感世界，你把思绪放平，躺下、不让它流动，或流淌向外面的世界去。牧涵说，每次遇到情感的死结时，你总是把自己困死在自我的囚牢中，关闭所有的感官，懦弱成了等待被人拥抱的婴孩。你听后只是笑笑，却不多加辩解，仿佛所有的言词都只为了成就一个故事，而说着故事的人却是他者，与你无关。然而实际上，你总分不清楚，是因为有了你和她，才生出了你与香港的故事，或因为有着这样的爱情故事，才有了你与香港之间的关系，是以这之间关系的交际和纠缠，让悬在十二楼半空的你，常常迷惑于命运的戏谑与嘲弄，尤其自爱情的殇失之后，你只觉得处于这陌异的天地之间，就剩下自己孤伶伶的一个人了。
前晚你与牧涵撑伞躲进了一望无际的人潮里，成了一片人群中的两个小点，抬头等待七一回归夜晚在维多利亚港口燃放的烟花;那时微雨弥漫，在灯光照耀下翻溅出一片凄迷，并让夏季夜色漓漓地湿进到深深的人心里去了。而你们挤不到前面去，在一大片人群与人群之外，伫立于金钟添马公园的边缘处，混身在街灯的光影晃晃之中，落寞地感觉到了浮岛上末世提早来临的冷肃气氛。
你想起了牧涵在一九九五年毕业前，在台湾南部一间著名大学。蝉鸣如潮，嘶喊出了凤凰花六月血红鲜艳的花瓣，一簇簇的，烧亮了整个南部的天空。牧涵说毕业后她就要回去香港，不会留在台湾。因为对牧涵而言，回去是一种必然，而不是一种选择。然而那时你们的感情却刚开始，原以为这么快就要被分割两地给掐断了，像一团刚点起来的火，还没燃放到最炽烈时，却硬生生要被熄灭了一样。而那时你还是大二生呢，没去过香港，却在港剧里熟悉了香港的一些景观，如警匪片里的旺角和油麻地;商戰剧里的中环和铜锣湾;青春偶像剧里的尖沙咀、太平山顶和浅水湾等等，而且也在港剧里学会了一口蹩脚的粤语。你的香港想象仅此于那些声光之内的画面，香港人的生活与香港人的故事，都在港剧和电影里不断重复，并且全贴进到你对香港的认知里去，但牧涵说，那是与现实香港有很大差距的。
在毕业典礼结束，你与牧涵进行了两个星期的环岛之游后，牧涵就飞回去了香港，只留下你在那岛屿南方的校园内像孤魂野鬼似地寻找满地亮丽的阳光，可却常常照见脚下孤影中被时间搁浅的寂寞，细细画出了无尽的思念。而一星期三次的电话，在无数张一百元台币电话卡的吞吐中，累积了许多说不尽的絮语，因此在短短三个月，你就已经收藏了用过的两百多张画面精美的电话卡片，静静地堆垒在阴暗的抽屉角落。而两地的感情，也在电话卡不断累积中，堆栈成了小小山丘一般地，逐渐稳固了下来。
你甩了甩头，似乎想把过去的记忆甩到身后去。微雨仍然在夜中无声翻飞，在灯光下闪烁着丝丝银亮。牧涵就在你的身边，你可以嗅到她身上惯用的卡地亚香水气味，薄荷清新爽朗地骚动着你的嗅觉神经，可是站在旁边的她，感觉却是那么的遥远，像那些挽不回来而只能回望的日子，隔着重重烟山和云雾，想抓也抓不回来了。雨伞下的人，都在期待即将来临的时刻，烟花爆出满天空的炫灿，五颜六色，七彩斑斓的，如金菊怒放，如牡丹盛开，如虹彩飞舞，粉红、艳红、碧绿、淡紫、金黄、橘黄，不断在夜空闪爆，然后宛若昙花般在漆黑的眼眸中凋落，足足三十分钟。
你缩入了小小房间中的窄小世界里头，没有窗口，探望不到外面的世界，这里就宛如一座迫仄的洞穴，你是一只自我疗伤的兽，不断用回忆舔濡着情感的伤口，让它慢慢及至结痂为止。时间如流水淌过，也不知将会把你漩入到哪一个深渊里去，你就只是一心一意钻入更深更深的内我世界中，那里无光，却能让你沉浸在黑暗中而成为黑暗的一部分，并由此感到一种超级稳定的安全感。
夜晚、微雨、烟花、爱情和……全都已汤汤漾漾地在光河里流走了。英国人离开后，再过几天，你想，你也应该会离开这座岛屿吧。
1
二十二年后，你从吉隆坡飞到了香港，为了出席一场现代诗学术研讨会，在七月一日的早晨，飞机降落在赤鱲角国际机场，却让你想起一九九七年前每年你到香港总要落在九龙湾的机场上，每次飞机以九十度弯角下降时，几乎是贴着高楼而落，你常可从机舱窗上看到外面楼窗内一些住户简陋的住家景观，但现在则是大岛空阔，无障无碍地，轻轻巧巧就降抵于机坪之上了。 妻在送你到国际机场时，就嘱咐你要保重自己。而你其实想说在一九九五年到一九九七年那两年多期间，每到寒暑假你都会到香港去住一两个星期，小小的香港岛和九龙新界等地，都已经走透透了，甚至连周围的离岛，也留下了不少你与牧涵的足迹，那些走过的路和故事都还留在你的记忆里，并没有随着岁月流逝与时间的冲刷而消失。
从机场出来，你转到了巴士站选搭A21号城巴机场快线到旺角，尽管许多年没到香港，但你的粤语依然流利至无需思索就可随口而出，盈耳的广东话也让你听起来有一分旧识的亲切感，这让你想起以前第一次到香港的情景，从九龙启德机场出来，搭上出租车，刚好听到电台正播放许冠杰唱的《半斤八两》：“我哋呢班打工仔/通街走籴直头系坏肠胃/搵嗰些少到月底点够洗……”突然整个心情全都沉浸到了八○年代的香港世界里去，你少年时从港剧中耳濡目染的画面，轻轻碰触到了你多感的内心，而涌起了一分怀旧的情怀;那时你静静坐在一路奔驰的出租车里，贪婪地捕捉着车窗外不断向车后翻逝而去的城景，终于让你感到与港剧里的这一片土地，有了亲临而真实的接触。
此刻，翻逝而去的，也包括那一片蔚蓝的海与十多艘静止在海湾上的船只，而贴着巴士明净的车窗，你看到九点多的阳光明亮地敞现出一座又一座的城楼，穿过了青屿干线和碧海蓝天，连青马大桥也很快被抛在后头了。你盯着窗外从聚鱼道到浪澄湾不断流逝的风景，耳背后却一直传来吵杂的四川话，你稍微扭过头去，看到车厢后散落着几个游客，兴奋地高声谈笑，宛若在自家庭院一般，无视于其他搭客的存在。你原想提醒他们，巴士内厢属于公共空间，讲话请小声一点，但念头一转，却想自己何必去当公民老师呢？于是也就装聋随他们呱嘈去了。
而七月，香港清晨的天气真好，蓝天晴日，云白山青，高楼之外的高楼，霎而淡远;时空悠悠，光阴惚惚，在明亮的阳光里蒸若烟散。而二十二年了，你爬梳过的记忆都很虚幻，一些在脑海中晃过的画面，凌乱破碎地找不到可以连接的关键，却又不断在你的意识间浮沉，且随着巴士滑进了逐渐熟悉的西九龙，向旺角的方向驶去。
离研讨会的日期早两天抵达香港，这是你特意的安排，目的是想来寻找潜意识里的另一个你。你无限渴望回到旧地寻找那二十二年前，迷失在旺角街头，忘记带走的一册爱情故事。所以在研讨会主办当局安排入住X大学学人宿舍之前，你订了两天住进那二十二年前常住于旺角弥敦道上十二楼的廉价旅馆。旺角是你最熟悉的地方，旅店就在雅兰中心的对面，银行中心的旁侧，转了个弯，后面是西洋菜街和通菜街，那是你以前常常等牧涵下班溜达的街巷，许多二楼书店都集中在那里，有时你就把那些等待的时间耗在里头，天荒地寂的，用书里的文字修练你那稍微躁动的灵魂。所以你曾跟牧涵说，即使闭着眼睛，你都可以认出旺角的每一个角落来。
因此当巴士转进了亚皆老街駛向惠丰中心商场时，你所有潜伏的记忆都浮现了上来。街边的高楼、商店和景象，经过二十二年的风雨洗刷，并没有产生太大变化。是以你知道巴士左转进入弥敦道，就会停在不远处的雅兰中心前面了。在这里你可以看到往昔的自己，以及与牧涵走过的街景，陌生而熟悉地叫醒你那压在意识底层的旧忆。你从朦胧的记忆里窥探，隔着一大段时间距离，那个洋溢着春华正茂与朝气的年轻人，是否依然迷失在那旺角的大街小巷中呢？而坐在巴士上的此刻，你却已临近天命之年，华发逐渐丛生了。
拖着小行李箱从威利大厦的电梯出来时，你看到了十二楼极其熟悉的旅馆铁门敞开着，仿佛那年你离去后，它就这样一直敞开着等你回来。柜台还是在老位置，只是以前守在柜台的师奶却换成了一个妙龄女孩，口操纯正的普通话，语调抑扬顿挫温婉有致，不存半点粤腔。你问起台湾游客入住多吗？不多，现在住户以大陆客为主呢，女孩秀丽的短发在她说话时轻轻晃动着，娥眉淡扫，公式化的回应。待到护照资料填妥后，指了指四号房，就将房间钥匙交给你。你顺着指示，往那有点阴暗的走廊走去，打开房门，里头迫仄窄小得几近没有转圜的空间，只安置了一张床，以及小小浴室。无窗，宛若悬于高空的洞穴，这是你熟悉的场景。
你想到二十二年前的七一那晚，一大片人海，大家也是在雨中撑伞，只是静静，兴奋的看着烟花开出了缤纷七彩的夜空，维多利亚港上的繁华大梦，随着乍开乍灭的烟火，投影在高楼大厦的玻璃面上，激溅出了万分亮眼的幻影，蓬蓬盛开，成了历史划出精美弧度的赞叹，嵌到记忆中去，却也亮到了心里。
0
从七一晚回归的烟花大汇演结束后，天空也归复漆暗的黑湿。在无数闪烁的霓虹灯里，你撑伞陪着牧涵去搭叮叮车，而人潮从你们的身边流散，只有街灯孤寂地守在公园角落。你们并肩缓行，却似乎把脚下的路，也走成了天涯般长远。牧涵突然有感而发地提及，在每次看着烟花爆亮和熄落时，让她想起了红楼梦第一回癞头和尚对甄士隐做的诗句：好防佳节元宵后，便是烟消火灭时。盛衰色空的转折，在人间四处上演。来了，总要离去;聚了，跟着也就散掉。她把声音轻轻压到了脚步声之下，然后悄悄落入了尘埃里。
夜静静的飘摇，路仍延伸向前，你低头看着脚尖的方向，前方却幻化成了一片无法穿透的蜃影。此时，空气里浮荡着一分狂欢后的寂寞，你似乎听到有人在远方唱歌，似有若无，漫漫慢慢攀过了你的意识之外，让你生出了微微而无以名状的焦虑。牧涵继续说着，在大学时读着洪适的词，那时不经世事，所以读到“蝴蝶闹，烟花整。百年梦，如俄顷”，只感词句优美，却不识词中沧桑，今晚看到了夜空烟花如瀑，转眼生灭，才真正感受到人世来去如浮云的虚幻。
你走着，没有回应。其实你了解牧涵讲话的习惯，总是先要起个引言，才慢慢转进了正题，在这方面，你总觉得她太不像你所认识讲话泼啦啦直接明快的香港人。所以你静静倾听，就等着她把话转到正题上去。路旁，霓虹灯光却追着你们的脚步跑，烁亮烁亮地把人影照成了恍惚。
“望生，这些日子，我想了又想，想了又想，我们分隔两地的感情能延续了三年，也真不容易啊。”她顿了一顿，在我嗯的一声尾音上，又接了下去：“但我已经二十六岁了，你硕士还没毕业，而且未来你还要继续念博士，日子悠长，前程茫茫漫漫，我们……”似乎后面的话显得出口艰难，却又在吞吐的喉间噎着疼痛，最后没了声息。其实这是你一直以来搁在心里深处的一团焦虑，深知这份感情要跨山蹈海继续走下去，是相当困难的，但这念头一起，就立即被你掐熄了，不让它困扰着自己。你也知道这是一种鸵鸟式的逃避心理，知道你与牧涵的分手，终究会有那么的一天，但却没想到是在如此美好的夜晚。 车站聚了一些看烟花汇演流散出来的人，九点多，仍有一群又一群的人从夜色中溢了出来，然后消失在地铁B站口，或转入太古广场之中，而你与牧涵却默默排在叮叮车站边的人龙里，等着电车的到来。两人并排站着，却也无话可说了。
你想起适才从公园路到金钟道，那短短的路程，一路走来，却感到仿佛走上了一百年似的，惘惘然不知脚的行动，只觉得一腔空洞，挂不住半句言语;脑中更是一片空茫，过眼的人和路，都晃晃悠悠地在不知不觉中全都被抛落身后。电车来时，你把伞收了起来，陪着牧涵跟在人群后搭入车内。这些年来香港，每次牧涵下班后你陪着她吃饭和逛街，然后总在晚上十一点之前，送她回西湾河的家，平常不是搭地铁，就是搭巴士，甚少是搭电车的。只是这次因突然想看一路电车滑过的两边城楼夜景，所以约好看完烟花后，改为搭电车回去。
天空暗黑，所以看不到隐藏的乌云，只有雨仍然细细落下，缠绵得像一首哀怨而黏人的诗。你已经没有写诗很久了，大学时曾在诗的修辞意象里醉生梦死过一番，但翻过了某一年岁，也跟着翻过了那狂狂虚幻且喃喃自语的青春梦境，诗在生命里也就显得那么苍白无力。这时，电车缓缓地一路向北行去，轻轻摇晃的车厢摇出了微弱奶白色的灯影。你们就坐在电车上层的后排，每次搭电车时，你与牧涵都喜欢选择上层座位，因为可以居高临下观赏一排排店景、霓灯、招牌、人群、车阵、市貌，熙熙攘攘地在光影弥漫中，如流水苍苍茫茫迤逦向后退去。有时从后窗面，可以看到不远的铁轨上有另一辆电车缓缓追来，或另一辆电车从侧旁迎面并行而过，从那微亮的玻璃窗看过去，常可看到疏落中几个下班年轻人，一脸倦容地把头埋进车厢里，或看到一对少年男女，彼此依偎着彼此的甜蜜。那些电车滑过，克朗克朗，路轨的磨擦声清澈响亮，滑响过了许多年殖民地上的梦，轻轻，缓缓，叮叮滑入了茫茫的前方。
牧涵似乎有点过意不去，但话讲到了尽头，就只好环着双臂眯眼假寐，微风从窗隙缝口吹入，吹开了一朵朵凄凉，落到心里，化成了凝固的静默。车子叮叮穿梭过一盏盏红绿灯，两排商招霓光，散落如碎银流金，溅出了一片市景的虚幻浮华，不断从前方流过来后又往后消逝。当车子滑进了湾仔内街，沿着庄士敦道前行，经过尚在整修的红砖屋循道卫理堂、百年唐楼的和昌大押、修顿球场、天桥和处处高楼等，殖民地风貌感觉紧紧地掐住了你的记忆，你知道再往前就进入铜锣湾，经过崇光百货前的红绿灯交叉路口，常可看到两边庞大人潮在红灯亮起时，交汇地跨过马路的壮观景象。
想到这里，你不由轻轻握了牧涵的手，掌心有些许凉凉。牧涵睁开了眼，笑了笑，未等你开口，却问：“怎么了？”“没什么……”顿了顿，你又嗅到了她身上卡地亚香水气味似有若无地，唤起了你某些遥远的回忆，或某种感觉，可是你又却说不出是什么回忆与感觉，最后却只吐出了一句：“风凉，小心感冒呢”語句巍巍颤颤的，掩不住心中的疼和痛。牧涵握紧你的手，却也没再说话了。你们同时把目光转向了窗外，霓光、虹影、夜色、商店、车流，缤纷溢彩，如玉壶光转，鱼龙翻舞，绚灿到了极致。因此你常觉得夜间的香港岛就像一只东方孔雀，尤其是置身在铜锣湾最热闹的时代广场，这种感觉相当强烈，让你觉得那华丽的背景之后，总隐藏着某些深深的，你看也看不透的不安。
那年一月，寒冬里，你揽着牧涵的腰，在山顶的栏杆前俯瞰香港灯火的绚烂景色，仿佛天上所有灿亮星星都掉进了岛上的盆地，闪烁出了一片光海繁华绮丽的梦幻，或宛若一颗流丽不会褪色的明珠，夜夜璀璨。这令你想起了早些年，你和大学同学们都喜欢哼着罗大佑写的《东方之珠》：小河弯弯向南流，流到香江去看一看，东方之珠我的爱人，你的风采是否浪漫依然……那歌声在校园里旋荡，让你们对香港更添加了许多美好而抒情的想象。同学中M是香港人，常说暑假你们来香港，我带你们到太平山顶看灯火，那简直是炫幻灿美如上帝创造的天堂。你们说好啊好啊，好啊好啊地再想起时，时间却也过去了很多年……
这些年你与牧涵上过几次山顶，冬夏都有不同的感觉，但山下的灯火依旧还是那灯火，熠熠灿亮到记忆里头去，静静地开成一朵朵繁花锦簇的灯海，追着你的梦跑，让你觉得自己仿佛跑不出那一海一海的光魇，魔幻得让人不知所措。而香港的灯火依然幻丽啊，人潮也未曾稍减。此刻，当你掉过头来时，牧涵的手已从你的手掌中悄悄挣脱了出来，车窗外的雨，依旧淅淅沥沥，淅淅沥沥的似乎仍然还不想停止。
电车却克朗克朗地慢慢滑过了潮湿的维多利亚公园，滑过了天后，滑进入了英皇道，滑过了北角与鲗鱼涌，一站一停，一站一停，一站一停，如世纪般漫长的在光影递幻中，不断缓缓前进。前进，左边不远处是海，但你听不到暗夜里的海浪声，似远，还近，似远，而西湾河仍在遥远的前方，遥远而潮湿的，雨依旧落下，不停不停的落下……
2
雨开始落下时，你已经穿过了太古城，来到了华兰中心，并约好下午四点到中国旅游出版社领取发表在香港文学月刊的稿费。想起从旺角搭地铁过海，再从金钟转到了鲗鱼涌地铁站的过程，尽见许多年轻人，背着背包蜂拥挤塞于地铁车厢之中，人潮不息，进站出站，占满了地铁站口。你一直要在“借过唔该”的话语声中，穿越了人潮，然后在接驳地铁间转到了另一个去向。从地铁站出来后，你撑伞走过了一道围墙，看着墙延伸出来的凤凰木枝桠，各自开出了一蓬蓬的红花，一发不可收拾地烧亮了墙角，在细雨中，显得更火冽艳红，使得你有点郁郁烦闷的心情，也一扫而空。这路上没有人潮，空阔得让你感到了一分自在。
你踩着脚下疏稀被风雨吹落地面的凤凰花瓣，觉得那花骸残红早已见过繁华时节，终而零落尘泥，如浮生瞬息，转眼就会被人所遗忘掉了。因此簇簇艳丽的头上花，只在你抬眼的一剎那，复又被雨伞给盖了过去，成了遗弃在身后悠悠岁月里的另一片小小风景。你就这么循着德宏大厦旁小路右转到太古坊，遂想起以前你与牧涵也曾沿着这路走向华兰街的，那时刘以鬯先生还在香港文学月刊社，你们也是这样子一路探寻过去，领了稿费，喝了咖啡，并听了老先生提起他在五○年代于南洋编报写小说的故事。赤道在线的形声色影，袅袅光阴，荒林雨树，苍苍茫茫地总是让人留下了许多想象。你读懂刘老先生对南洋记忆的一分眷恋，那些走过热带里的梦，影影绰绰，都是他年轻岁月里深情的脚注。其实你与牧涵都没有读过刘老先生的小说，但听他声音低沉地述说过去，魅幻的勾起了莽荒草木，烟漳鱼虫的南洋情景，那些故事似乎都浸染着赤道风带热情而浓郁的色彩，轻轻随着他的声音在宁静的空气中，轻轻浮荡。