养鱼人
　　每次经过下河埂公园
　　我都想去看看，那几个蹲在土坑塘边
　　钓鱼的人。水又浅了一些
　　杂草又黄了一些，垃圾越积越厚
　　但都不影响他们将鱼竿
　　伸向水塘的中心。想到我就是那个
　　养鱼的人，坐在自己的岸上
　　一边喂它们白云
　　一边紧盯着鱼漂
　　心就觉被钩子拽了又拽
　　在磨烈
　　因為水电和道路不通，这儿的人
　　大部分都已迁走了
　　少部分留下来的，固执地守着几株茶树
　　相依为命。在背阴坡上
　　随行的人指给我看，迎面的莽莽青山里
　　藏着几百年的古茶树
　　但我不敢说，我甚至见过上千年的
　　那样无异是对路口的
　　几个拉祜人，横施暴力
　　过百花山
　　出百花山隧道，迎面撞见
　　成群的黄蝴蝶。多幸运啊，像经历短暂的黑暗
　　睁开眼
　　就看到了心爱之人的脸
　　“在一天的光景中，我们浪费了大把欢愉。”
　　外 公
　　八十三岁，外公再经不起
　　更多折腾了。不小心摔断手臂，他认为
　　老天爷对他足够宽厚
　　没要他的命。但八十三岁了，他不愿刀子
　　再切开皮肉，不愿钉子穿过骨头
　　不愿在将死之年
　　接受一夕苟且的羞辱
　　在二月的春光里，他拖着一只残废的手
　　任由它枯朽
　　在菜市场
　　一条鱼，最后在案板上
　　弹跳了几下。卖鱼人，也是刽子手
　　他从一堆杂秽里，抽出棒槌
　　砰砰砰拍击鱼头
　　然后将粗短的手指，抠进鱼鳃
　　虎口对我，我才没看到
　　圆张的鱼嘴。剐鱼刀像把篦子
　　每刮一遍
　　鳞片就纷纷飘落，有的落在卖鱼人的
　　脸上，有的落在我的鞋上
　　他最后才用切豆腐的刀法
　　剖开鱼腹，将可能藏之体内的大海
　　或者湖泊，通通扒干净
　　傍晚时，我像个悲观的收尸者
　　拧着一具空荡荡的躯壳
　　穿过菜市场
　　隔壁的钉子
　　一大早就听见隔壁有人
　　往墙里敲钉子，噪音钻心，我不得不
　　翻身起床，对着一整座城市
　　茫然地发呆。那时候，多少人还在熟睡中
　　一枚接一枚钉子，仿佛也硬生生
　　扎在他们梦里
　　我妄想着有枚钉子，在墙里折断
　　掉到地上，妄想着隔壁的人
　　中止手上的活计
　　但一早上了，敲击声没有丝毫减弱
　　我感到不耐烦，有好几次
　　我想冲到隔壁去，喝令那些钉子
　　回到工具箱内。八点十分
　　出门，下楼，与面馆老板打招呼
　　吃早餐，脸上没有一丝疲倦
　　仿佛已经原谅了
　　隔壁没完没了敲钉子的人