论文部分内容阅读
我只以为她是和我有着某种名义的陌生人，却忘记了是她把爸爸带到这个世界，这个世界上才会有了我。
奶奶去世的６个小时后，我接到爸爸的电话。虽然爸说，这两天要开着手机啊，奶奶的状况不太好，也许熬不过几天了。但每晚睡觉前，我还是习惯地把手机关闭了。我睡眠不好，很怕刚睡着时被什么打扰。也或者爸的话我并没有太往心里去，因为对病入膏肓的奶奶，坦白说，我是丝毫不爱的。
好像第一次见到她的时候，她就已经是个苍老的老太婆了。现在算来那时她也不过六十多岁的年纪，可是头发全白了，脸上很深的皱纹，牙齿掉了一些，嘴瘪了下去。一只眼睛看不见了，另一只眼睛花得厉害，但镜片后的眼神，却有一种近乎倔强的冷漠。奶奶人很瘦小，穿黑色的衣裤，头上顶了黑色的头巾，让我想起动画片里的巫婆。
那年我６岁，爸爸转业自甘肃回到鲁西的一个小城市，安顿下来之后，第一次带着我回了家乡。我也第一次看到了守寡多年的奶奶，那个瘦小的，没有给我任何亲和感的老太太。
对我这个小孙女，虽是第一次见，她却没有任何亲热的表示。只是不停地跟爸爸说着话，到很晚很晚，就在她陈旧的小屋里，在那盏昏黄的灯下，她对着爸爸絮絮叨叨一刻不停地说着，用我不太能够听懂的方言。可是能感觉到她的语气里有许多的抱怨，声调不时尖厉起来，语速也加快，让人厌烦。爸耐心地听着，后来我在他怀里睡着了。
第二天离开的时候，奶奶打开她床头边一个黑色的橱柜，摸索了半天，在里面摸出一块糕点，看了看，掰下一半递给我，另一半，却又放回了原处。我没有伸手，那是我不喜欢吃的一种点心，而且，我不喜欢它来自那个黑洞洞的小柜子，更不喜欢她竟然把那么小的一块糕点又掰了一半回去。于是手缩在背后，不看她也不看糕点，低着头看自己的鞋尖。
这个小丫头片子，还挺倔。奶奶说。这句话我听懂了，因为爸平时也会叫我倔丫头。爸拍了我脑袋一下，然后替我把那半块糕点接过来。爸说，娘我带妞妞回去了，有事，您就让大哥给我写信。
奶奶没有说话，站在小院的门口冲爸挥挥手，好像不耐烦的样子。爸就牵着我走了。
那以后，每年的农历正月十五，爸妈都会带着我回一趟老家。因为那天是奶奶的生日。我们住的小城，离奶奶家大约２００公里，那时候交通不方便，中间要倒一次车，路上会花掉大半天的时间，我从小就晕巴士，一来一回，总要吐上几次，然后睡上两天才能恢复，所以回老家对我来说，是件痛苦不堪的事。这种痛苦很自然地转成了抱怨，加在了奶奶身上。
大一点的时候，我就开始向爸爸抗议，拒绝回去。爸平时一贯宠我，在这点上却丝毫没有妥协的余地，因此我的要求也始终没有得逞。于是更加怨奶奶，觉得怎么都不会喜欢她。
在之后的很多年里她给我的印象始终如此：眼神冷漠，抱怨，絮叨，对她所有的晚辈尤其是对我这个孙女毫不在意，每次给我的也永远只是半块点心。以至于我一直对她那个黑色的橱柜耿耿于怀。橱柜终日用一把古老的锁锁着，黑色的小钥匙也终日挂在她的颈前，睡觉都不会摘下。我觉得那里面藏了很多的秘密，那些秘密是很多很多好东西，但她永远都不会给我。就像她的爱她的疼，不舍得给我。
妈说奶奶是偏爱男孩的，因为在农村男孩才是家里的顶梁柱，女孩生下来是白养的，费好多粮食养好多年，最后成了人家的人。听得出来，因为奶奶对我的态度，妈是有意见的。但妈很讲道理，对奶奶一直很好。在我大一些的时候妈告诉我，伯父１０岁爸爸８岁时爷爷去世，之后奶奶含辛茹苦把伯伯和爸爸拉扯大，然后爸爸１８岁去当兵，一走就是二十几年。妈说奶奶的头发是在爸走了以后开始白的，时间不长就全白了，那时候，她还不到４０岁。爸生活安定以后，曾要把奶奶带在身边，奶奶却不肯，她死活不离开家，她说怕死在外面，所以这些年，爸觉得对不起奶奶，自然要对奶奶好。
对这样的事，我也有感动，却想那是爸和奶奶之间的事，是他们的感情他们的爱，怎样回报，也是爸爸的事情。而奶奶不疼我是个不争的事实，一直到我１６岁，她都没有记住我的名字，张口闭口无非是两个字：丫头。
没有爱便没有爱了，后来我想，她不爱我，我也不爱她，无所谓。
平常的时间，奶奶也会托别人写信过来，信都是写给妈妈收，内容只有一个，身体不好，生病吃药借了钱，希望妈妈寄钱回家还了乡亲的债。
这样的信，总是会让妈叹口气，但是不会说什么，给爸爸看后，两人会商量着家里还有多少钱，要借多少寄回去。那时候妈在一个工厂子弟小学教书，爸在畜牧单位，工资都极少，我读中学时又额外报了美术班，学费很高，根本没有多余的钱。可是只要奶奶来信，爸妈即使四处借钱，也会把奶奶要的钱寄回去。而为此，我没有多余的钱买好的画纸，更没有多余的钱买好看的衣服。
很长的时间里我一直痛恨邮递员，有时候甚至想把信偷偷地撕掉，这些怨恨的根源，最终也都归到了奶奶身上。我越来越不喜欢她，她是个贪婪的老太婆，我想。于是更加不想回去，不想看见她。
读了高中以后功课紧起来，每年春节过后初六左右就要补课了，终于有了借口不再回去给奶奶过那个烦人的生日。然后我考去上海读大学，离奶奶就更远了，远得完全可以不用想起她的存在。便有整整５年的时间没有见她，那５年中，奶奶一直保持着写信跟妈要钱的习惯，从来不打电话，也从来没有去过我们家，只是要的钱越来越多了，让我听着厌烦。每次寒假快结束时我便找借口早早回校，刻意避开她的生日。
到了大三的寒假，虽然一再寻找理由，说学校有活动，说元宵节后订不到车票，爸还是几乎强制地改变了我回校的时间。
奶奶７７岁大寿，他不许我有借口。
于是又见到她，见到她陈旧的小屋，她黑黑的橱柜。我很奇怪在这些年里她好像没有什么太大的变化，她好像很早以前就已经彻底老去了，老得再也不会继续老去。对于５年没见的我，她依然没有太大兴趣，依旧叫我丫头，眯着眼睛说，丫头，听你爸说，你在外面念书要花不少的钱，你爸妈挣钱不容易，你得节省着点。
我忍耐着没有顶撞她，应了一声走了出去。这么多年在同龄的孩子中，几乎没有谁不说起自己的奶奶，说起奶奶的宠和爱。只有我始终沉默，因为我无话可说，如果爱能够用价值来计算，那么在我生命的２０年中，她连一分钱的爱都不曾给过我。
她是我生命中一个在名义上被叫做了亲人的陌生人，我早已不再需要她的爱，也早已不再要自己爱她。
那次之后，我便再也没有见过奶奶。大四的寒假因为实习没有回家，然后在我喜欢的一个海边小城找到了工作，虽然离家并不是很远，但春运期间，来回一趟也非常麻烦。终于在形式上没有了时间见到她，也从不过问她的消息，直到几天前，爸打电话说了她病重的消息。
这个消息对我来说只是个消息，不管爸的声音听起来有多么伤感，都没有带给我任何震动，一如听到一个陌生人的消息。然后每天照常上班，下班，吃饭，睡觉，关手机。然后就在我关闭了手机熟睡的这个夜里，奶奶去世了。
请假回了老家，回去是一定的，不管怎样，我担着做她孙女的名义。但回去时，奶奶已经火化了，死于肺病，最后也坚持没有去医院。原来这些年，奶奶的病是真的。终究，我也没有见她最后一面，而心里，亦没有任何不安和遗憾。只是心疼爸，他也是快六十岁的人了，不管不顾地号啕大哭。
因为爸，我的心也隐约地痛起来。
这是我待在老家最长的一次，待了整整三天，陪着爸妈，在奶奶生前居住的那个陈旧的小屋里。灯光依旧昏黄，只是屋里没有了她，那个絮叨着抱怨的老太太，那个像巫婆一样不爱我的老太婆。
奶奶没有家产，但东西还是要处理的。第三天晚上稍微平静下来的爸和伯父打开了奶奶的橱柜，那个终日锁着的黑色橱柜，它终于被彻底打开。
好半天，屋子里一片沉寂，没有任何声音，所有人都愣在那里。柜子上下两层，是满满的人民币，根据不同的面值摞得整整齐齐。
一共是８８９６２元钱，奶奶毕生的积蓄。伯父跟爸说，没想到娘走前最后的话是这个意思。娘指着橱柜说，把它给柱子、明明和妞妞，给他们三个人。我还以为娘是糊涂了……
伯父已经泣不成声。
我怔怔地站在那里，看着那些罗列整齐的钱币，它们中有三分之一是属于我的，是奶奶给我留下的。柱子和明明，一个是我堂哥，一个是我堂弟。而奶奶竟然一直都知道，我叫妞妞，不是丫头。
眼泪，终于一颗一颗地流下来。一颗一颗，都是已无法偿还的悔恨。原来她一直都在爱着我，用她的方式爱着，而在我有生的２４年中，却从来没有爱过她。我只以为她是和我有着某种名义的陌生人，却忘记了是她把爸爸带到这个世界，这个世界上才会有了我。而她对我的爱，在无形中蔓延着，只是我的眼睛被蒙蔽住了，从来都没有好好地去爱过她。
奶奶去世的６个小时后，我接到爸爸的电话。虽然爸说，这两天要开着手机啊，奶奶的状况不太好，也许熬不过几天了。但每晚睡觉前，我还是习惯地把手机关闭了。我睡眠不好，很怕刚睡着时被什么打扰。也或者爸的话我并没有太往心里去，因为对病入膏肓的奶奶，坦白说，我是丝毫不爱的。
好像第一次见到她的时候，她就已经是个苍老的老太婆了。现在算来那时她也不过六十多岁的年纪，可是头发全白了，脸上很深的皱纹，牙齿掉了一些，嘴瘪了下去。一只眼睛看不见了，另一只眼睛花得厉害，但镜片后的眼神，却有一种近乎倔强的冷漠。奶奶人很瘦小，穿黑色的衣裤，头上顶了黑色的头巾，让我想起动画片里的巫婆。
那年我６岁，爸爸转业自甘肃回到鲁西的一个小城市，安顿下来之后，第一次带着我回了家乡。我也第一次看到了守寡多年的奶奶，那个瘦小的，没有给我任何亲和感的老太太。
对我这个小孙女，虽是第一次见，她却没有任何亲热的表示。只是不停地跟爸爸说着话，到很晚很晚，就在她陈旧的小屋里，在那盏昏黄的灯下，她对着爸爸絮絮叨叨一刻不停地说着，用我不太能够听懂的方言。可是能感觉到她的语气里有许多的抱怨，声调不时尖厉起来，语速也加快，让人厌烦。爸耐心地听着，后来我在他怀里睡着了。
第二天离开的时候，奶奶打开她床头边一个黑色的橱柜，摸索了半天，在里面摸出一块糕点，看了看，掰下一半递给我，另一半，却又放回了原处。我没有伸手，那是我不喜欢吃的一种点心，而且，我不喜欢它来自那个黑洞洞的小柜子，更不喜欢她竟然把那么小的一块糕点又掰了一半回去。于是手缩在背后，不看她也不看糕点，低着头看自己的鞋尖。
这个小丫头片子，还挺倔。奶奶说。这句话我听懂了，因为爸平时也会叫我倔丫头。爸拍了我脑袋一下，然后替我把那半块糕点接过来。爸说，娘我带妞妞回去了，有事，您就让大哥给我写信。
奶奶没有说话，站在小院的门口冲爸挥挥手，好像不耐烦的样子。爸就牵着我走了。
那以后，每年的农历正月十五，爸妈都会带着我回一趟老家。因为那天是奶奶的生日。我们住的小城，离奶奶家大约２００公里，那时候交通不方便，中间要倒一次车，路上会花掉大半天的时间，我从小就晕巴士，一来一回，总要吐上几次，然后睡上两天才能恢复，所以回老家对我来说，是件痛苦不堪的事。这种痛苦很自然地转成了抱怨，加在了奶奶身上。
大一点的时候，我就开始向爸爸抗议，拒绝回去。爸平时一贯宠我，在这点上却丝毫没有妥协的余地，因此我的要求也始终没有得逞。于是更加怨奶奶，觉得怎么都不会喜欢她。
在之后的很多年里她给我的印象始终如此：眼神冷漠，抱怨，絮叨，对她所有的晚辈尤其是对我这个孙女毫不在意，每次给我的也永远只是半块点心。以至于我一直对她那个黑色的橱柜耿耿于怀。橱柜终日用一把古老的锁锁着，黑色的小钥匙也终日挂在她的颈前，睡觉都不会摘下。我觉得那里面藏了很多的秘密，那些秘密是很多很多好东西，但她永远都不会给我。就像她的爱她的疼，不舍得给我。
妈说奶奶是偏爱男孩的，因为在农村男孩才是家里的顶梁柱，女孩生下来是白养的，费好多粮食养好多年，最后成了人家的人。听得出来，因为奶奶对我的态度，妈是有意见的。但妈很讲道理，对奶奶一直很好。在我大一些的时候妈告诉我，伯父１０岁爸爸８岁时爷爷去世，之后奶奶含辛茹苦把伯伯和爸爸拉扯大，然后爸爸１８岁去当兵，一走就是二十几年。妈说奶奶的头发是在爸走了以后开始白的，时间不长就全白了，那时候，她还不到４０岁。爸生活安定以后，曾要把奶奶带在身边，奶奶却不肯，她死活不离开家，她说怕死在外面，所以这些年，爸觉得对不起奶奶，自然要对奶奶好。
对这样的事，我也有感动，却想那是爸和奶奶之间的事，是他们的感情他们的爱，怎样回报，也是爸爸的事情。而奶奶不疼我是个不争的事实，一直到我１６岁，她都没有记住我的名字，张口闭口无非是两个字：丫头。
没有爱便没有爱了，后来我想，她不爱我，我也不爱她，无所谓。
平常的时间，奶奶也会托别人写信过来，信都是写给妈妈收，内容只有一个，身体不好，生病吃药借了钱，希望妈妈寄钱回家还了乡亲的债。
这样的信，总是会让妈叹口气，但是不会说什么，给爸爸看后，两人会商量着家里还有多少钱，要借多少寄回去。那时候妈在一个工厂子弟小学教书，爸在畜牧单位，工资都极少，我读中学时又额外报了美术班，学费很高，根本没有多余的钱。可是只要奶奶来信，爸妈即使四处借钱，也会把奶奶要的钱寄回去。而为此，我没有多余的钱买好的画纸，更没有多余的钱买好看的衣服。
很长的时间里我一直痛恨邮递员，有时候甚至想把信偷偷地撕掉，这些怨恨的根源，最终也都归到了奶奶身上。我越来越不喜欢她，她是个贪婪的老太婆，我想。于是更加不想回去，不想看见她。
读了高中以后功课紧起来，每年春节过后初六左右就要补课了，终于有了借口不再回去给奶奶过那个烦人的生日。然后我考去上海读大学，离奶奶就更远了，远得完全可以不用想起她的存在。便有整整５年的时间没有见她，那５年中，奶奶一直保持着写信跟妈要钱的习惯，从来不打电话，也从来没有去过我们家，只是要的钱越来越多了，让我听着厌烦。每次寒假快结束时我便找借口早早回校，刻意避开她的生日。
到了大三的寒假，虽然一再寻找理由，说学校有活动，说元宵节后订不到车票，爸还是几乎强制地改变了我回校的时间。
奶奶７７岁大寿，他不许我有借口。
于是又见到她，见到她陈旧的小屋，她黑黑的橱柜。我很奇怪在这些年里她好像没有什么太大的变化，她好像很早以前就已经彻底老去了，老得再也不会继续老去。对于５年没见的我，她依然没有太大兴趣，依旧叫我丫头，眯着眼睛说，丫头，听你爸说，你在外面念书要花不少的钱，你爸妈挣钱不容易，你得节省着点。
我忍耐着没有顶撞她，应了一声走了出去。这么多年在同龄的孩子中，几乎没有谁不说起自己的奶奶，说起奶奶的宠和爱。只有我始终沉默，因为我无话可说，如果爱能够用价值来计算，那么在我生命的２０年中，她连一分钱的爱都不曾给过我。
她是我生命中一个在名义上被叫做了亲人的陌生人，我早已不再需要她的爱，也早已不再要自己爱她。
那次之后，我便再也没有见过奶奶。大四的寒假因为实习没有回家，然后在我喜欢的一个海边小城找到了工作，虽然离家并不是很远，但春运期间，来回一趟也非常麻烦。终于在形式上没有了时间见到她，也从不过问她的消息，直到几天前，爸打电话说了她病重的消息。
这个消息对我来说只是个消息，不管爸的声音听起来有多么伤感，都没有带给我任何震动，一如听到一个陌生人的消息。然后每天照常上班，下班，吃饭，睡觉，关手机。然后就在我关闭了手机熟睡的这个夜里，奶奶去世了。
请假回了老家，回去是一定的，不管怎样，我担着做她孙女的名义。但回去时，奶奶已经火化了，死于肺病，最后也坚持没有去医院。原来这些年，奶奶的病是真的。终究，我也没有见她最后一面，而心里，亦没有任何不安和遗憾。只是心疼爸，他也是快六十岁的人了，不管不顾地号啕大哭。
因为爸，我的心也隐约地痛起来。
这是我待在老家最长的一次，待了整整三天，陪着爸妈，在奶奶生前居住的那个陈旧的小屋里。灯光依旧昏黄，只是屋里没有了她，那个絮叨着抱怨的老太太，那个像巫婆一样不爱我的老太婆。
奶奶没有家产，但东西还是要处理的。第三天晚上稍微平静下来的爸和伯父打开了奶奶的橱柜，那个终日锁着的黑色橱柜，它终于被彻底打开。
好半天，屋子里一片沉寂，没有任何声音，所有人都愣在那里。柜子上下两层，是满满的人民币，根据不同的面值摞得整整齐齐。
一共是８８９６２元钱，奶奶毕生的积蓄。伯父跟爸说，没想到娘走前最后的话是这个意思。娘指着橱柜说，把它给柱子、明明和妞妞，给他们三个人。我还以为娘是糊涂了……
伯父已经泣不成声。
我怔怔地站在那里，看着那些罗列整齐的钱币，它们中有三分之一是属于我的，是奶奶给我留下的。柱子和明明，一个是我堂哥，一个是我堂弟。而奶奶竟然一直都知道，我叫妞妞，不是丫头。
眼泪，终于一颗一颗地流下来。一颗一颗，都是已无法偿还的悔恨。原来她一直都在爱着我，用她的方式爱着，而在我有生的２４年中，却从来没有爱过她。我只以为她是和我有着某种名义的陌生人，却忘记了是她把爸爸带到这个世界，这个世界上才会有了我。而她对我的爱，在无形中蔓延着，只是我的眼睛被蒙蔽住了，从来都没有好好地去爱过她。