夜幕悄悄地降临在长安城的上空。
　　灯火通明的勤政楼前传来了金鼓交鸣的声音一一在兴庆宫接受了文武百官和万国使臣的朝贺后，玄宗皇帝和他的臣子们一同观赏一场盛况空前的乐舞表演。这一天正是“千秋节”，也就是天子的生日。
　　重头戏上演了——数十匹珠光宝气的骏马迈着整齐划一的步子走上了硕大无比的氍毹，它们的鬃毛与珠玉编在一起，披着华丽的锦缎、戴着金银做的笼头，伴随着乐曲《倾杯乐》的节拍翩翩起舞。
　　一曲终了，领头的那匹最漂亮的舞马衔起地上盛满美酒的杯子，款款走到玄宗面前。龙颜大悦的天子端起酒杯一饮而尽。大臣纷纷拍手叫好，齐声恭贺皇上万岁千秋，宴会顿时进入高潮。
　　高潮的来临意味着衰落即将到来。
　　壹
　　唐人对马的喜爱已经远远超越了坐骑的范畴。在这个开放包容的时代，马不仅广泛应用于战争、交通、运输、驿传，还大量用于宫廷贵族的社交和娱乐活动中。舞马就是唐代宫廷众多时尚娱乐活动中最显高大上的一种。
　　让马来跳舞并非唐人脑洞大开的奇思妙想，其实早在南北朝时期，宫廷中就已经出现了舞马。
　　《梁书·张率传》记载，天监四年（505年）“河南又献赤龍驹，有奇貌绝足，能拜善舞，天子异之”。这里说的“河南”不是今天的河南，而是西北少数民族政权吐谷浑。吐谷浑本身出产良马，经过万里挑一的选拔和严格的训练，一代舞神“赤龙驹”就此盛装出场，让中原皇帝大开眼界。
　　“赤龙驹”所处的年代，舞马的数量极其稀少，个个都堪称国宝，到了国力强盛的唐代，朝廷拥有的马匹在数量和质量上都有了极大提升。到了开元、天宝年间，朝廷进入全盛时期，宫廷舞马达百匹之多，气势恢宏的群舞即将登场。
　　贰
　　要论艺术修养的深厚以及业余生活的丰富，玄宗李隆基在历代帝王中应当是能排在最前列的了。在他的一手推动下，舞马的艺术生涯很快达到了巅峰。
　　根据唐人郑处诲写的笔记《明皇杂录》记载，玄宗曾经命人训练舞马“四百蹄”（即一百匹），专门用来在“千秋节”跳舞祝寿。玄宗设置了专业部门“内闲厩”负责对舞马的管理和饲养，又命令宫廷音乐机构教坊对其进行集中训练。玄宗亲自给它们每一位都起了个诸如“某家宠”“某家娇”这样娇滴滴的名字，个个都是皇上的心头肉啊！
　　经过一番严格的训练，舞马们掌握了极为复杂多样的动作，包括蹀步、蹲踏、俯拜、疾驰、停顿等，随着音乐的节奏腾挪转换。每逢八月五日玄宗生日时，在兴庆宫的勤政务本楼下都要举行盛大的庆祝活动，舞马就是当仁不让的压轴节目。
　　杜甫不知什么时候也参加了一次玄宗的千秋节宴会，舞马“衔杯祝寿”的情景让他惊叹不已，随即留诗两首，其中一首这样写：御气云楼敞，含风彩仗高。仙人张内乐，王母献宫桃。罗袜红蕖艳，金羁白雪毛。舞阶衔寿酒，走索背秋毫。圣主他年贵，边心此日劳。桂江流向北，满眼送波涛。
　　和杜甫那些口口相传的名篇相比，这一首当然算不了什么，不过在铺天盖地的颂奉诗中依然显得卓尔不群，“罗袜红蕖艳，金羁白雪毛”一句，画面感十足，读之如身临其境。
　　衔杯祝寿的高难度动作，以及曲终时“垂头掉尾醉如泥”的姿态，就是最能引爆掌声的顶级技巧。当舞马的表演到达高潮时，它们会跳上三层高的榻上飞速旋转，而身穿黄衫、腰系玉带的少年乐工则立于前后左右给它们奏乐。
　　此情此景，今人实在难以想象。
　　这些训练有素的职业舞马，就这样在皇宫里跳了至少二十五年的舞，为玄宗庆祝了二十五次生日，度过了万千宠爱于一身的荣华岁月。
　　叁
　　天宝十四年，玩物丧志的玄宗终于尝到了乐极生悲的滋味。作为大唐奢靡之风的见证者，舞马的命运和帝国共荣辱，由此而发生巨大的转折。
　　安禄山的叛军在退出长安时，将大明宫、太极宫、兴庆宫等几处皇家禁苑洗劫一空，其间也抢了几匹舞马。不过安禄山无福享受，他在赤裸裸的权力斗争中被自己的儿子安庆绪一刀刺穿了肚子。安庆绪很快又被更大的野心家史思明干掉，而那几匹舞马却又落到了大军阀田承嗣的手中。
　　没见过大世面的田承嗣不识货，不认得这些价值连城的大明星，却把它们和普通战马一起养在马厩里。一天，军中举行宴会，将士们在乐队的伴奏下大碗喝酒大口吃肉，场面着实热闹。听到熟悉的音乐声，马棚里的舞马顿时条件反射，一个个地跳起了盛装舞步。此情此景让这些杀人不眨眼的军汉们大惊失色，认定这是妖孽作怪，不识风雅的田承嗣立即下令将舞马全部活活打死。
　　从此，舞马在历史长河中彻底消亡。
　　史书记载说，安史之乱被平定后，玄宗回到长安，夜里登上勤政楼，凭栏南望，只见烟云满目，却再也见不到骏马起舞的恢宏胜景了。他亲自吹响了玉笛，劫后余生的梨园弟子随着笛声唱起了《凉州词》。
　　曲终人散，泪落如雨。
　　（安夏摘自微信公众号“菊斋”