几年前和几个朋友去西藏旅游，偶然见到一位高僧。我向他请教一个问题，教育的目的是什么。他说：“应该有三个层次。第一，教学生知识，让他们通过考试。第二，教学生品格，使他们能够传承优良的传统文化。第三，教他们觉悟，让他们发现自我，实现超越。”
　　那次在西藏，我看到纯蓝的天，纯白的云，纯净的雪山，淳朴的藏民。我努力想使自己的心灵乃至灵魂得到净化，却忍不住生出更多的困惑。但这位高僧的见解让我佩服得五体投地。高僧并非传统意义上的教育工作者，他的言语最后的归宿还是内心觉醒。可是，难道这不也正是教育的最终目的吗？从广义上来说，僧人也是教育者，他所修行与传授的是人生智慧。
　　回想我自己的从教历程，表面上看一帆风顺，实际上充满坎坷。自从1996年大学毕业进入一所民办学校，我便扎根于此，从一名普通教师、班主任成长为这所学校的副校长，但是我内心常常很痛苦，因为成长、成熟常常意味着对现实妥协，而和理想渐行渐远。
　　也正因为这些痛苦，我才能够保持清醒状态，即便取得了一些成绩，也能够努力提醒自己看到差距、看到不足，而不是沾沾自喜。
　　因此有一天，我突然觉悟到痛苦是好事，它能够帮我们在理想与现实之间搭建一座桥梁，既不会脱离实际，又能够胸怀理想。便是在这样的痛苦中，我们寻求突破，寻求涅槃……我的心头一下轻松了许多。我不再把痛苦看成是负担，而当作是一段必须经历的人生历程。
　　中国人民大学哲学系副教授周濂说过的一段话让我很有共鸣：某种意义上，人生就是一场彻底的清算，一场与自己的本性进行的战争。在这个漫长的过程里面，你需要清算智识上的无明，克服意志上的软弱。你当然可以选择向古人今人、亲人朋友陌生人求助，但是归根结底，你没有任何人可以依靠。
　　既然无法依靠任何人，那就只能依靠自己。古人云：如人饮水，冷暖自知。人生注定是孤独的旅程，那些隐秘的快乐与忧伤只能一个人品尝。只要理想的火苗不灭，那些本质上对自己清算的痛苦一定会证明它们的价值。
　　在不同的人生阶段，化解理想与现实之间的矛盾，我们需要克服不同的障碍。
　　对于新教师而言，最缺乏的是理性——理性思考、理性实践。我所看到的真正的成功教育者，首先是驾驭现实的高手，无论是带班、上课还是应试，一定有其过人之处。否则，接不了地气，免不了夸夸其谈，即便有一些想法，很有可能不切实际，又怎能得到别人的认可？
　　当新教师取得了足够的成绩，成为经验型教师，最需要补充的是理念——教育理念、人生理念。同样帮助孩子取得好成绩，我们采用的方法是什么？怎么教很重要，教什么更重要。如果能够思考为什么教，则已经是教师群体中的佼佼者了。
　　有了理念，就会形成模式，于是成为专家。到了专家层面，有必要反观自己的理想——还有没有理想，有什么样的理想？现实的滋润很容易让人满足与陶醉，可是，这也正是教育之路终结的信号。
　　理性、理念、理想，是人生三部曲——青年充满激情，最需要理性；中年不缺乏经验，需要理念；老年过于保守，可重温理想。
　　人生一世，总是要大步向前，勇攀高峰，而不是自怨自艾，或者满腹牢骚。这就如同我在微博上看到的一段话：上帝喜欢恶作剧，他把每个人一生应该拥有的快乐放在了不同地方，就看你能捡回来多少。于是要走很多路、经历很多未知，才能找回失散多年的快乐，把一个阳光的自己完整拼好。如果总在抱怨左右碰壁，这只能说明脚下的路还太窄。有时候，需要走得远一点，才能把路走宽。
　　（本栏责编 卢丽君）