论文部分内容阅读
步出景区，武夷山周边的村镇依次出现在眼前，闽北交融复杂的个性也逐渐显露。古时中原居民离开北方，来此躲避战乱；南宋，朱熹理学让这里成为东南文化重镇；历史的沉重还未消去，明清时期，武夷山的茶叶就在这其中种植加工，装船由水路运往江西河口码头，之后一路北上直到俄罗斯的恰克图。这里的人们在内敛低调之中，从来不缺少对外部文明适时的开放、吸收，并如同茶叶一样，将自己的文明一并输出。
从王城到边城
武夷山被称为“天然氧吧”，久住在城市吸惯汽车尾气的人，初来乍到可能会有些头晕，不知道的会把这归因于空气湿度大，其实这是一种“醉氧”反应。在城村，人们会产生一种类似的反应，那是因为历史的气息猝不及防地朝你袭来，等到醒来已是归去。
来到城村，身为一名游客你会期待什么。站在村子南部的入口看着世遗的标志，身边是闽越王城博物馆，若是言行合一的知道分子，进去细数下历史是个不错的主意。博物馆内文图并茂，一并有实物、复制品向你讲述2100多年前，闽越国从汉封立国直到叛汉终被剿灭的百余年历史。
有了博物馆的备书，再来到西北方向不远处的闽越王城遗址，看什么怎么看心里就有了底。总面积达48万平方米的遗址地形分南、北、中三个部分。游客前往最多的宫殿区位于城内中央的高胡坪上。从宫殿原址修建起来的地基还可以看到当时的轮廓，地面上散落着几个窗口，透过玻璃朝下看，里面泛青饰纹的砖石让人遥想起古汉时期的先人岁月。最令人称奇的还数宫殿边上的一口古井，历经两千多年依旧未干涸。
从闽越王城走出来，便到了城村。回望中才发现，王城就像一位老人，为游人翻开城村这本古书的第一页。
城村有多老？闽越人离开后，中原移民最早到达此处建村的时间大约在隋唐之际，村落今日的风貌则是延明清两代而来。城村三面为崇阳溪所环绕，四面夯筑寨墙，沿墙开西门，门楼题刻依方向分别为北门“淮溪首济”、东北门“锦屏高照”、东南门“庆阳楼”及南门“古粤”。在村南边入口看过了古粤门楼、赵氏家祠，延民居中间的小路走进来，百余米的距离，第一座过街亭就出现了。过街亭虽不精美，但在武夷山走一遭，就会发现这是唯独城村才有的景色。过街亭建有上下两层，是人们歇脚、闲坐的场所，亭中现在还放有木梯，供人向上登楼时使用，不过亭身已渐衰老，木梯似乎成了摆设。若在此处左拐，百余米的距离马上又可以看到另外一座过街亭。城村的样貌也在这段慢步的距离中显现出一角。
城村见证了闽北乃至福建的历史文明进程，说它是中国的庞贝古城不为过。在中国诸多古村镇中，城村的古朴几欲过火，对看惯了江南水乡之秀、西南边陲古镇之绮的眼睛来说，城村的古老没有一点“新”意。这却正是城村极为特别的地方。穿行在城村的一坊、四亭、三十六街、七十二巷，才知道真正的古老很难被打扰。临街的人家中并没有古人，有些房子甚至刚刚翻新过，可一路走过，无论里面是哪种营生，总有一种自身被隔离于时光之外的恍惚。
在武夷山，每一座古村长久以来就有着完备的排水系统，城村自不例外。城村的建筑全部沿街巷呈条块分布，街道两旁分设排水系统，并在西北面溪中筑坝拦水，渠水由北向南、由西向东分流全村，供村民日常洗涤、冲污。
城村人与“井”有着不解之缘，街巷状如井字，村里的古井更是随处可见。传说井水共有九十九处之多，其中最出名的为清嘉庆古井。也有人说，正是这许许多多的甘甜井水滋养着城村，才会出现一代又一代的百岁寿星。村中有一座百岁坊保存完好，为明朝万历年间城村赵西源庆寿时所建，是城村健康生活的证明。如果有机会来到城村，不妨走一下百岁坊，掬一捧古井水啜饮，虽然不能保证喝过就会长命百岁，但说不定从此就接了城村的地气。
在城村晃荡，每一步都能走到千百年前，每句话一出口，便长出了蒙太奇的翅膀，飘过凝重的马头墙，进入某个家族的祠堂中。若喝过沁凉的古井水，担心太醉，可以走回村子的南边，在赵家祠堂的古粤茶座里喝杯清茶，聆赏过最后一段古风遗韵后，无憾地返回现代生活。
下梅
在岩茶出走的地方
来武夷山游古镇，把下梅安排在第一站，再合适不过。在岩茶出走的地方，下梅村用江南园林的神韵、徽派建筑的底气，诉说着往日的茶叶传奇。
下梅有下梅的性格，在闽北古镇大多安之若素、处变不惊的神态中，下梅看起来更顺从。清朝年间，武夷山的茶叶由此外销，为了加快漕运，当地人开凿了当溪，自此溪水横贯村中，闽北的村落也有了江南水乡的影子。
下梅村的历史离不开水，一条梅溪，一条当溪，村子的得名源于地处梅溪下游，当溪开凿后又促进了茶叶的繁荣。就连村子的衰落也与水脱不了干系。鸦片战争后，清政府被迫开放五个通商口岸，武夷岩茶只要顺闽江而下就可出口，于是武夷山地区的茶市中心从下梅转移到赤石。
水载着下梅的沉浮，或许正是水至柔，才让下梅在武夷山一片崇山峻岭中生出了不同的个性。
听说过下梅名字的人，一定知道这里是“万里茶路”的起点，可下梅并非武夷茶尤其是备受欧洲人喜爱的小种红茶的重要产地，何以放弃当时地处交通隘口的桐木关，折道下梅再进江西，让人不解。有种说法是，下梅茶商茶叶贩卖经验丰富，消息又灵通，知道晋商路过江西河口码头前来采购茶叶，便一早等候多时，所以外面的商人知道小种红茶好，却是和下梅茶商打交道。这个故事未经考证，但道出了下梅茶商在众人印象中的精明。
这是下梅又一处个性，重商道。
商业的繁荣加快了人力、物流、信息的流动，带来了开放的气候。所以，自古以来，商业繁华地往往文教发达，佳人才子辈出，凭着一股强大的吸引力，不知不觉就成了地区的中心，后人也可以在此回望昔日鼎盛时的身影。
下梅就是这样。邹氏家族是下梅的旺族，从清朝与晋商合作茶叶出口以来，香火绵延了数百年，遍布海内外。每年邹氏祠堂的祭祀是下梅村不多见的热闹景观，后辈们一边凭吊着先祖垂训，一边继续着家族对茶的使命。邹家的后人如今还有许多就住在下梅村先人的老屋里，家族中每一代会选出一位传人，其实也是在挑选着护茶使者。 邹氏的阔绰不容置疑，当年由茶叶积攒起的财富许多都留在了村上大大小小的宅屋里。尽管下梅的房屋相较武夷山其他地方来说，已经更为精巧，地处下梅中心的邹氏祠堂依旧十分抢眼，是名副其实的地标建筑。祠堂建于清朝的兴盛时期乾隆年间，占地约200多平方米，为砖木结构，气势恢宏，不减当年。祠门以幔亭造型，特饰有“木本”、“水源”篆刻书法两幅，传递家传宗法血缘有如木之本、水之源，生息相关的涵义。
在邹氏祠堂旁边的邹氏大夫第透露着另一种低调的奢华。令许多人感兴趣的是，门上可以看到传说中的“门当户对”，初看不过是中门上四个凸起的圆形雕刻，没想到居然藏着这么多学问。大门面壁全部用砖雕装饰，两厢的隔窗饰以木雕，雕刻的题材非常丰富，屋宇看起来富丽堂皇。在一处天井中，有一块石材长达八米，至今找不到对手。幸运的话，碰到邹氏后人，还可以亲耳听上一段财富传奇。
这样临溪而建的精致，让行走在下梅古村的游人顿生置身江南水乡的错觉，这便是下梅繁华气息的所在。向时兴的风尚致敬，需要足够的财力，也要有足够的见识。
在邹氏大夫第对面的巷子里，可以寻到下一处江南景致——“西水别业”。这是另一位邹氏富豪的旧时别墅。其中一座婆婆门尤为人称道，说起它的外形，与其形容为芭蕉叶状，不如直接说那是女子婀娜的身段。门的设计者邹茂章的妻子张氏十分有趣，希望邹家的媳妇个个像她一样才貌双全，为此专门造了这扇门作为衡量身材的标准，由此不难看出下梅当时风气之开明、开放。
走过下梅传奇式的大屋，回到美人靠前，看着不复热闹的当溪，心中难免生出一丝惆怅，若再想回味一番，可以寻访这里一位唱山歌的老人，他也是下梅万里茶路最后一代竹筏运茶工。老人曾经唱着山歌载着茶叶往返于上梅和赤石间，七十八年来，下梅的变迁也在改变他的命运。坐在老屋里，听一些下梅乡音，这几句歌词或可稍作安慰：“砍柴郎仔，不要慌，落了太阳有月光，月光落了有星星，落了星星大天亮，早上起来下大霜……”。
五夫
五夫镇的人文底气
五夫镇地处武夷山市东南部，原名五夫里，始于晋代中期，迄今已经1700余年，自古就有“邹鲁渊源”的美称。历史上人才辈出，朱熹、刘氏三才子、胡氏五贤都曾在这里生活、讲学。北宋著名词人柳永的故乡上梅，据说在当时也是隶属于五夫。又因为地处崇山峻岭之中，莲池十里，五夫也被称为“莲花之乡”。
五夫因朱熹而闻名。朱熹祖籍原属江西婺源，出生于南剑州尤溪（今属福建三明市），但他却喜欢称自己为五夫人。朱熹和五夫有着解不开的渊源，从十四岁来到五夫算起，他在五夫渡过了四十多个春秋，在此完成了自己著书、立说的大部分人生。镇上的紫阳楼就是朱熹当时的故居所在，经过近千年的岁月变迁，紫阳楼早已不是原身，但掩映在莲花和古树之间的屋子，还显露出古时情怀。状如官帽的屋檐透着书香门第的气息，绕至屋后是一片青翠的竹林，据说朱熹当年经常在此徘徊思考。又听说，朱熹的《观书有感》正是由紫阳楼附近的景色触发而来。默诵一遍古诗，“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊”，说的可不就是紫阳楼边的一塘古莲。
五夫是“群英荟萃”之邦，镇上历史文物古迹非常丰富。朱熹的故居紫阳楼只是五夫理学之旅的一个开端，打个比方，如果朱熹是五夫镇的头号招牌，那么兴贤古街就是入门之后的重头戏。
兴贤古街是五夫镇上最能体现朱熹及历代先辈功业的地方。始自五虹桥，终至文献桥（又名双龙桥），全长1000余米，由籍溪坊、中和坊、儒林坊、朱至坊、紫阳坊、双溪坊六个街坊组成。这条古街，早在中晚唐刘氏家族迁居五夫里时即具雏形，南宋后期趋于鼎盛。
街上牌坊林立，在主要的建筑中不难发现朱熹的踪迹。位于古街后半段的兴贤书院，最早为纪念理学先贤胡宪而构筑，朱熹学有所成后，在此弘讲理学、以文论道，现今在书院内还可欣赏到仿朱熹笔体而写的堂匾和各式楹联。朱子社仓原名“五夫社仓”，首建于南宋乾道七年（1171年），由朱熹提议创设，开救荒之先河，是朱熹的惠民善政，后人为了纪念他，将其更名为现在的朱子社仓。
走在古街，还可以看到五夫名门刘氏家族重修的祠堂。五夫刘氏是中华刘氏中的一个重要分支，又被史学家称为东族刘氏。家祠于2005年重建成后，为五夫的文化游增加了更深的内涵。刘氏家祠中供奉的“五忠六贤”，在武夷山名垂青史，宋朝时期的“三忠一文”，更是被历史所公认。此外，朱熹十四岁来到五夫镇后，便是由刘家的刘子羽、刘子翚、刘勉之照顾成人的，不可否认，他们的言传身教已经成为了朱熹思想的一个来源。刘氏祠堂布局庄严，门楼砖雕艺术精湛，古风犹存。祠深二十余米，中厅还设有戏台，祠内常年香火缭绕，若是在制茶的季节走进去，可以看到门的两边坐满了正在挑茶的白发老人。
离刘氏祠堂不远的连氏节孝坊在武夷山当地颇为有名，仿佛朱子理学的另一种实践，目前已是市级文物保护单位。
在兴贤古街，几乎家家门前都有一副对联，古朴的樟木再贴上红底黑字的手写对联，五夫的古风古韵就呼之欲出了。行走在街上，也许你的眼睛就会不自觉地被“之子于归”的横批吸引过去，仔细看看，“净扫蓬门迎上客，鼓击琴瑟接新人”的上下联和泛旧的门楣，是不是衬托得这四字愈加大气？
从头走到底，兴贤古街一千米的距离要比不少古街长，更难得的是，长长的街道所置身的五夫镇本身并不大，却满是古迹遗址。离开兴贤古街前，还有一条不能错过的古迹是朱子巷。它就处在五夫中和坊与儒林坊的交界线，是朱熹外出返家的必经之路。巷子曲折向上，全部用鹅卵石铺就，上面印满了朱熹幼时上学和中年访友的足迹。走在上面，轻抚两边的古屋高墙，不知道是否可以连上古人的脉搏，一探五夫理学的究竟。
曹墩
茶不到曹墩不香
曹墩位于武夷山市星村镇，九曲溪上游。南宋著名理学家朱熹在《九曲棹歌》中，有两句“九曲将穷眼豁然，桑麻雨露见平川”，其中的“平川”指的就是曹墩。由此可知，曹墩距离景区很近，事实上，不想坐车的话，从星村竹筏码头沿溪水向上走，一个小时就到了。
从明代开始，曹墩就一直是武夷岩茶的主要产地，这里家家户户做茶，从脚步不稳的小孩到头发花白的老人，每个人的生活都离不开茶，哪怕是一个后落户于此的外地人，对茶也能说出个三五分来。这里的茶水流进每个人的身体后仿佛就不再离开，于是曹墩索性叫“茶村曹墩”。 若只是产茶，曹礅的名气不会这么大。“茶不到曹礅不香”传出了曹墩茶的神韵。具体来说，曹墩的茶做工精细，不只香气浓郁，还有清、甜、活，回味悠长的特点。
虽然就武夷山整个市来说，人们的生活天天都是在泡茶、喝茶中度过，但是作为一个游客，喝茶远不如当地人那样自在。来到曹墩就舒服多了，这儿不仅茶香，当地的茶农比起武夷山其他处热情的人们更是有增无减，走在路上只消一个眼神、一个探头，身子已经从街上挪到了屋内，不一会面前就摆上了一杯香气四溢的武夷岩茶。
曹墩的茶浓，生活气息也浓。早几年，曹墩政府曾投入100多万元，将沿古街的打铁铺、弹棉花铺、竹编铺、根雕铺、草药铺、剃头铺、豆腐坊、小吃店等整葺一新，打造乡村民俗游，近几年回落之后，有些店铺已经不见踪影。不过，仍不时听到有游客前来打听当时的店铺。好在店铺虽然消失不见，茶村的人情味还在。穿过飘着茶香的吊脚楼古街，两边敞开的门中时时刻刻可以看到人们心满意足的笑脸。坐下来，在村口的典斋膳堂，吃一顿当地原汁原味的农家土菜，用白米加野果做成的黑饭，山野清香阵阵。
曹墩人的生活很自在，不过别以为这样他们就满足了，在小小的茶杯后面曹墩人还藏着自己的文化隐光。作为明清两代武夷岩茶的主要产地，曹墩的富庶可想而知。这里的古门后面同样住着曾经的名门望族，且不说撰写了《武夷山志》的董天公旧宅、状元府、举人府，姑且顺着精美的木雕、石雕，一路眼光流转，不知不觉中你可能就来到了某个令人惊喜的庭院，院中留守的阿婆也许还会不无骄傲地讲诉起昔日的繁华。而那个带你踏入庭院的小小雕刻，又怎知不与茶有关？
除了茶之外，曹墩人的生活还有两件雅事，文书和兰花。因为喜好习书法的人不少，逢年过节，可以看到许多自书的对联，时不时村里还会来一场书法比赛。在这里，有机会看到一些很有特色的行业对联，比如“秤直钩弯星朗朗和知轻知重，磨大眼小齿稀稀可推细推粗”，这是豆腐坊门前的，而“脚蹬草屐畅游名山佳水，手握经纬喜编美好蓝图”，这就是草编坊的。比起同样家家户户贴对联的五夫镇，曹墩的对联透出不一样的趣意。
游客若想买几件伴手礼带回送亲友，茶叶无疑是首选，曹墩的茶叶冲泡出的香气可以迎合许多入门茶友的喜好，价钱又十分公道。除了茶叶，根雕、兰花同样不错。古街上根雕铺内的郑师傅不仅擅长雕刻，同时也是栽培兰花的好手，出自他手下的根雕和兰花都是抢手货。
说到兰花，这是茶以外另外一处曹墩家家户户都可看到的风景。当地位于九曲溪上游大峡谷入口处，多云雾且雨量充沛的气候，使得幽兰处处丛生。在曹墩，每户人家少则几盆，多则数十盆，甚至成百上千盆，栽的人多，兰花的种类自然也多。据介绍，武夷山当地拥有的兰花品种占全国兰花种类的70%以上，曹墩占了大部分。其中有一种独特的兰花，被人称为“董工兰”，得到的人无不以之为傲。
曹墩是岩茶之乡，也是兰花之乡，堪称武夷山“岩骨花香”四字的形象代表。另外，人们耳熟能详的武夷山导游词多数出自曹墩人董天公的《武夷山志》，可以说，不管你走到武夷山的哪一个地方，都有曹墩如影随形。如此的曹墩，来到武夷山又怎能不去呢？
桐木村
红茶的故乡
武夷山有两处专业的茶村享誉世界，一个是天心村，专做正岩茶；另一个就是桐木村，红茶的故乡，以正山小种红茶和金骏眉最为有名。
桐木村位于武夷山市西部的国家级自然保护区内，地处闽赣交界，从保护区内的三港乘车北行11.6里，过了桐木关，就是江西。境内平均海拔800米，一条长35公里、东西宽25公里的大峡谷断裂带分布其中，地势险峻，再加上保护区流传着哨兵把守的传闻，至今仍披着一层神秘的面纱。平日里除了慕名来探茶询香的访客外，很少有游客前往。不过，对于喜欢骑行的车友来说，桐木村可能不那么陌生，沿桐木村向北，绕行江西，再返回福建省内，就可以到达素有“华东屋脊”之称的黄岗山。
近些年，由于金骏眉的问世，桐木村在国内得到了很多关注。实际上，桐木村的名字远在百年前的清朝，就已经传到海外。位于福建最北端的桐木关，是武夷山八大雄关之一，易守难攻，立关北望，“V”形的大峡谷是一道自然的天堑，延伸至江西省内。历史上，这里不仅是兵家争抢之地，也因为举世罕见的生态和红茶故乡的身份，引得许多贪婪的外国探险家来此寻宝。
桐木村的历史颇有些坎坷，不仅“墙内开花墙外香”，明明是红茶的发源地，自清末以来，茶叶外销的道路却因人为因素受到阻隔。说起武夷红茶名气最响的时候，要追溯到清朝中前期。最早在康熙五年，由荷兰人把少量的“正山小种”红茶带回欧洲，没料到却在英国乃至整个欧洲流行起来，并形成后来的下午茶传统。为了打破中国人对红茶技术的垄断，一个名叫罗伯特·福琼的英国植物学家奉命承担了刺探这一商业秘密的任务。福琼先后两次来到武夷山，经过五年时间，他详细记录下武夷茶的制作工艺，购买了大量茶树种子。在此之前，欧洲人长期来一直以为红茶是不同于绿茶的另外一种植物，直到此时方知，是制作工艺的不同产生了迥异的口感。为了保证茶叶的顺利移植，福琼出高价招募了八个当地的制茶工人，最终将他们带到气候和地理条件相似的印度大吉岭，在那里培育出了现在行销全球的大吉岭红茶。此后仅仅过了50年，印度和斯里兰卡的茶叶就足以供应欧洲，英国不再向中国进口茶叶。
红茶的移植诚然令世界上更多的人得以品尝它醇香的滋味，甚至改变了欧洲人的生活方式，但历史的行事带有上世纪中国特有的遗憾和屈辱，总让人五味杂陈。2009年，一位名叫罗禅的印度茶师来到桐木村。站在茶园中环顾四周，他不禁感叹只有生态如此好的土地才能生出最上好的茶叶。这种盛赞却不足以缓解人们心头的苦楚，面对立顿120余年的历史，桐木村的人们任重道远，身为红茶的传承人，建立长久的茶业品牌几乎是这里每个人的梦想。
正如罗禅所感慨那样，桐木村的茶园遍布在举世难找的自然生态中。
武夷山向来以“盆景式茶园”著称，在景区内的正岩茶分布极散，每户茶农十几庙的茶园恨不得分长在几十处。在桐木村，茶树生长得更加恣意，有时两三株茶树就长在峭立的岩壁上，遑不论一芽一叶的金骏眉，这里的每一片茶叶采摘都极费人力。
独特的生态环境孕育出许多神奇的物种。在桐木村，最传奇的当数金斑喙凤蝶，它是惟一被列为国家一级保护动物的蝴蝶。之所以称它为传奇，还因为这种蝶一旦被捕入网中就会奋力挣扎，直至翅膀全部破碎。国内尚没有这种标本，在英国伦敦自然博物馆昆虫标本珍藏室内，保存有三只采集自广东省连平县的残缺金斑喙凤蝶标本。
桐木村人喜欢开玩笑说，邓小平在这划了一个圈，这圈要比深圳特区更早，说的就是1979年7月3日正式批准设立的武夷山国家重点自然保护区。这圈一度被村民视为致富的牵绊，伐不得也猎不得，让山里的人很迷茫。经过三十年的岁月，如今它已成为桐木村人最引以为傲的家园，因为只有这才是正山小种、金骏眉的产地，只有这才是红茶正宗的故乡。
从王城到边城
武夷山被称为“天然氧吧”，久住在城市吸惯汽车尾气的人，初来乍到可能会有些头晕，不知道的会把这归因于空气湿度大，其实这是一种“醉氧”反应。在城村，人们会产生一种类似的反应，那是因为历史的气息猝不及防地朝你袭来，等到醒来已是归去。
来到城村，身为一名游客你会期待什么。站在村子南部的入口看着世遗的标志，身边是闽越王城博物馆，若是言行合一的知道分子，进去细数下历史是个不错的主意。博物馆内文图并茂，一并有实物、复制品向你讲述2100多年前，闽越国从汉封立国直到叛汉终被剿灭的百余年历史。
有了博物馆的备书，再来到西北方向不远处的闽越王城遗址，看什么怎么看心里就有了底。总面积达48万平方米的遗址地形分南、北、中三个部分。游客前往最多的宫殿区位于城内中央的高胡坪上。从宫殿原址修建起来的地基还可以看到当时的轮廓，地面上散落着几个窗口，透过玻璃朝下看，里面泛青饰纹的砖石让人遥想起古汉时期的先人岁月。最令人称奇的还数宫殿边上的一口古井，历经两千多年依旧未干涸。
从闽越王城走出来，便到了城村。回望中才发现，王城就像一位老人，为游人翻开城村这本古书的第一页。
城村有多老？闽越人离开后，中原移民最早到达此处建村的时间大约在隋唐之际，村落今日的风貌则是延明清两代而来。城村三面为崇阳溪所环绕，四面夯筑寨墙，沿墙开西门，门楼题刻依方向分别为北门“淮溪首济”、东北门“锦屏高照”、东南门“庆阳楼”及南门“古粤”。在村南边入口看过了古粤门楼、赵氏家祠，延民居中间的小路走进来，百余米的距离，第一座过街亭就出现了。过街亭虽不精美，但在武夷山走一遭，就会发现这是唯独城村才有的景色。过街亭建有上下两层，是人们歇脚、闲坐的场所，亭中现在还放有木梯，供人向上登楼时使用，不过亭身已渐衰老，木梯似乎成了摆设。若在此处左拐，百余米的距离马上又可以看到另外一座过街亭。城村的样貌也在这段慢步的距离中显现出一角。
城村见证了闽北乃至福建的历史文明进程，说它是中国的庞贝古城不为过。在中国诸多古村镇中，城村的古朴几欲过火，对看惯了江南水乡之秀、西南边陲古镇之绮的眼睛来说，城村的古老没有一点“新”意。这却正是城村极为特别的地方。穿行在城村的一坊、四亭、三十六街、七十二巷，才知道真正的古老很难被打扰。临街的人家中并没有古人，有些房子甚至刚刚翻新过，可一路走过，无论里面是哪种营生，总有一种自身被隔离于时光之外的恍惚。
在武夷山，每一座古村长久以来就有着完备的排水系统，城村自不例外。城村的建筑全部沿街巷呈条块分布，街道两旁分设排水系统，并在西北面溪中筑坝拦水，渠水由北向南、由西向东分流全村，供村民日常洗涤、冲污。
城村人与“井”有着不解之缘，街巷状如井字，村里的古井更是随处可见。传说井水共有九十九处之多，其中最出名的为清嘉庆古井。也有人说，正是这许许多多的甘甜井水滋养着城村，才会出现一代又一代的百岁寿星。村中有一座百岁坊保存完好，为明朝万历年间城村赵西源庆寿时所建，是城村健康生活的证明。如果有机会来到城村，不妨走一下百岁坊，掬一捧古井水啜饮，虽然不能保证喝过就会长命百岁，但说不定从此就接了城村的地气。
在城村晃荡，每一步都能走到千百年前，每句话一出口，便长出了蒙太奇的翅膀，飘过凝重的马头墙，进入某个家族的祠堂中。若喝过沁凉的古井水，担心太醉，可以走回村子的南边，在赵家祠堂的古粤茶座里喝杯清茶，聆赏过最后一段古风遗韵后，无憾地返回现代生活。
下梅
在岩茶出走的地方
来武夷山游古镇，把下梅安排在第一站，再合适不过。在岩茶出走的地方，下梅村用江南园林的神韵、徽派建筑的底气，诉说着往日的茶叶传奇。
下梅有下梅的性格，在闽北古镇大多安之若素、处变不惊的神态中，下梅看起来更顺从。清朝年间，武夷山的茶叶由此外销，为了加快漕运，当地人开凿了当溪，自此溪水横贯村中，闽北的村落也有了江南水乡的影子。
下梅村的历史离不开水，一条梅溪，一条当溪，村子的得名源于地处梅溪下游，当溪开凿后又促进了茶叶的繁荣。就连村子的衰落也与水脱不了干系。鸦片战争后，清政府被迫开放五个通商口岸，武夷岩茶只要顺闽江而下就可出口，于是武夷山地区的茶市中心从下梅转移到赤石。
水载着下梅的沉浮，或许正是水至柔，才让下梅在武夷山一片崇山峻岭中生出了不同的个性。
听说过下梅名字的人，一定知道这里是“万里茶路”的起点，可下梅并非武夷茶尤其是备受欧洲人喜爱的小种红茶的重要产地，何以放弃当时地处交通隘口的桐木关，折道下梅再进江西，让人不解。有种说法是，下梅茶商茶叶贩卖经验丰富，消息又灵通，知道晋商路过江西河口码头前来采购茶叶，便一早等候多时，所以外面的商人知道小种红茶好，却是和下梅茶商打交道。这个故事未经考证，但道出了下梅茶商在众人印象中的精明。
这是下梅又一处个性，重商道。
商业的繁荣加快了人力、物流、信息的流动，带来了开放的气候。所以，自古以来，商业繁华地往往文教发达，佳人才子辈出，凭着一股强大的吸引力，不知不觉就成了地区的中心，后人也可以在此回望昔日鼎盛时的身影。
下梅就是这样。邹氏家族是下梅的旺族，从清朝与晋商合作茶叶出口以来，香火绵延了数百年，遍布海内外。每年邹氏祠堂的祭祀是下梅村不多见的热闹景观，后辈们一边凭吊着先祖垂训，一边继续着家族对茶的使命。邹家的后人如今还有许多就住在下梅村先人的老屋里，家族中每一代会选出一位传人，其实也是在挑选着护茶使者。 邹氏的阔绰不容置疑，当年由茶叶积攒起的财富许多都留在了村上大大小小的宅屋里。尽管下梅的房屋相较武夷山其他地方来说，已经更为精巧，地处下梅中心的邹氏祠堂依旧十分抢眼，是名副其实的地标建筑。祠堂建于清朝的兴盛时期乾隆年间，占地约200多平方米，为砖木结构，气势恢宏，不减当年。祠门以幔亭造型，特饰有“木本”、“水源”篆刻书法两幅，传递家传宗法血缘有如木之本、水之源，生息相关的涵义。
在邹氏祠堂旁边的邹氏大夫第透露着另一种低调的奢华。令许多人感兴趣的是，门上可以看到传说中的“门当户对”，初看不过是中门上四个凸起的圆形雕刻，没想到居然藏着这么多学问。大门面壁全部用砖雕装饰，两厢的隔窗饰以木雕，雕刻的题材非常丰富，屋宇看起来富丽堂皇。在一处天井中，有一块石材长达八米，至今找不到对手。幸运的话，碰到邹氏后人，还可以亲耳听上一段财富传奇。
这样临溪而建的精致，让行走在下梅古村的游人顿生置身江南水乡的错觉，这便是下梅繁华气息的所在。向时兴的风尚致敬，需要足够的财力，也要有足够的见识。
在邹氏大夫第对面的巷子里，可以寻到下一处江南景致——“西水别业”。这是另一位邹氏富豪的旧时别墅。其中一座婆婆门尤为人称道，说起它的外形，与其形容为芭蕉叶状，不如直接说那是女子婀娜的身段。门的设计者邹茂章的妻子张氏十分有趣，希望邹家的媳妇个个像她一样才貌双全，为此专门造了这扇门作为衡量身材的标准，由此不难看出下梅当时风气之开明、开放。
走过下梅传奇式的大屋，回到美人靠前，看着不复热闹的当溪，心中难免生出一丝惆怅，若再想回味一番，可以寻访这里一位唱山歌的老人，他也是下梅万里茶路最后一代竹筏运茶工。老人曾经唱着山歌载着茶叶往返于上梅和赤石间，七十八年来，下梅的变迁也在改变他的命运。坐在老屋里，听一些下梅乡音，这几句歌词或可稍作安慰：“砍柴郎仔，不要慌，落了太阳有月光，月光落了有星星，落了星星大天亮，早上起来下大霜……”。
五夫
五夫镇的人文底气
五夫镇地处武夷山市东南部，原名五夫里，始于晋代中期，迄今已经1700余年，自古就有“邹鲁渊源”的美称。历史上人才辈出，朱熹、刘氏三才子、胡氏五贤都曾在这里生活、讲学。北宋著名词人柳永的故乡上梅，据说在当时也是隶属于五夫。又因为地处崇山峻岭之中，莲池十里，五夫也被称为“莲花之乡”。
五夫因朱熹而闻名。朱熹祖籍原属江西婺源，出生于南剑州尤溪（今属福建三明市），但他却喜欢称自己为五夫人。朱熹和五夫有着解不开的渊源，从十四岁来到五夫算起，他在五夫渡过了四十多个春秋，在此完成了自己著书、立说的大部分人生。镇上的紫阳楼就是朱熹当时的故居所在，经过近千年的岁月变迁，紫阳楼早已不是原身，但掩映在莲花和古树之间的屋子，还显露出古时情怀。状如官帽的屋檐透着书香门第的气息，绕至屋后是一片青翠的竹林，据说朱熹当年经常在此徘徊思考。又听说，朱熹的《观书有感》正是由紫阳楼附近的景色触发而来。默诵一遍古诗，“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊”，说的可不就是紫阳楼边的一塘古莲。
五夫是“群英荟萃”之邦，镇上历史文物古迹非常丰富。朱熹的故居紫阳楼只是五夫理学之旅的一个开端，打个比方，如果朱熹是五夫镇的头号招牌，那么兴贤古街就是入门之后的重头戏。
兴贤古街是五夫镇上最能体现朱熹及历代先辈功业的地方。始自五虹桥，终至文献桥（又名双龙桥），全长1000余米，由籍溪坊、中和坊、儒林坊、朱至坊、紫阳坊、双溪坊六个街坊组成。这条古街，早在中晚唐刘氏家族迁居五夫里时即具雏形，南宋后期趋于鼎盛。
街上牌坊林立，在主要的建筑中不难发现朱熹的踪迹。位于古街后半段的兴贤书院，最早为纪念理学先贤胡宪而构筑，朱熹学有所成后，在此弘讲理学、以文论道，现今在书院内还可欣赏到仿朱熹笔体而写的堂匾和各式楹联。朱子社仓原名“五夫社仓”，首建于南宋乾道七年（1171年），由朱熹提议创设，开救荒之先河，是朱熹的惠民善政，后人为了纪念他，将其更名为现在的朱子社仓。
走在古街，还可以看到五夫名门刘氏家族重修的祠堂。五夫刘氏是中华刘氏中的一个重要分支，又被史学家称为东族刘氏。家祠于2005年重建成后，为五夫的文化游增加了更深的内涵。刘氏家祠中供奉的“五忠六贤”，在武夷山名垂青史，宋朝时期的“三忠一文”，更是被历史所公认。此外，朱熹十四岁来到五夫镇后，便是由刘家的刘子羽、刘子翚、刘勉之照顾成人的，不可否认，他们的言传身教已经成为了朱熹思想的一个来源。刘氏祠堂布局庄严，门楼砖雕艺术精湛，古风犹存。祠深二十余米，中厅还设有戏台，祠内常年香火缭绕，若是在制茶的季节走进去，可以看到门的两边坐满了正在挑茶的白发老人。
离刘氏祠堂不远的连氏节孝坊在武夷山当地颇为有名，仿佛朱子理学的另一种实践，目前已是市级文物保护单位。
在兴贤古街，几乎家家门前都有一副对联，古朴的樟木再贴上红底黑字的手写对联，五夫的古风古韵就呼之欲出了。行走在街上，也许你的眼睛就会不自觉地被“之子于归”的横批吸引过去，仔细看看，“净扫蓬门迎上客，鼓击琴瑟接新人”的上下联和泛旧的门楣，是不是衬托得这四字愈加大气？
从头走到底，兴贤古街一千米的距离要比不少古街长，更难得的是，长长的街道所置身的五夫镇本身并不大，却满是古迹遗址。离开兴贤古街前，还有一条不能错过的古迹是朱子巷。它就处在五夫中和坊与儒林坊的交界线，是朱熹外出返家的必经之路。巷子曲折向上，全部用鹅卵石铺就，上面印满了朱熹幼时上学和中年访友的足迹。走在上面，轻抚两边的古屋高墙，不知道是否可以连上古人的脉搏，一探五夫理学的究竟。
曹墩
茶不到曹墩不香
曹墩位于武夷山市星村镇，九曲溪上游。南宋著名理学家朱熹在《九曲棹歌》中，有两句“九曲将穷眼豁然，桑麻雨露见平川”，其中的“平川”指的就是曹墩。由此可知，曹墩距离景区很近，事实上，不想坐车的话，从星村竹筏码头沿溪水向上走，一个小时就到了。
从明代开始，曹墩就一直是武夷岩茶的主要产地，这里家家户户做茶，从脚步不稳的小孩到头发花白的老人，每个人的生活都离不开茶，哪怕是一个后落户于此的外地人，对茶也能说出个三五分来。这里的茶水流进每个人的身体后仿佛就不再离开，于是曹墩索性叫“茶村曹墩”。 若只是产茶，曹礅的名气不会这么大。“茶不到曹礅不香”传出了曹墩茶的神韵。具体来说，曹墩的茶做工精细，不只香气浓郁，还有清、甜、活，回味悠长的特点。
虽然就武夷山整个市来说，人们的生活天天都是在泡茶、喝茶中度过，但是作为一个游客，喝茶远不如当地人那样自在。来到曹墩就舒服多了，这儿不仅茶香，当地的茶农比起武夷山其他处热情的人们更是有增无减，走在路上只消一个眼神、一个探头，身子已经从街上挪到了屋内，不一会面前就摆上了一杯香气四溢的武夷岩茶。
曹墩的茶浓，生活气息也浓。早几年，曹墩政府曾投入100多万元，将沿古街的打铁铺、弹棉花铺、竹编铺、根雕铺、草药铺、剃头铺、豆腐坊、小吃店等整葺一新，打造乡村民俗游，近几年回落之后，有些店铺已经不见踪影。不过，仍不时听到有游客前来打听当时的店铺。好在店铺虽然消失不见，茶村的人情味还在。穿过飘着茶香的吊脚楼古街，两边敞开的门中时时刻刻可以看到人们心满意足的笑脸。坐下来，在村口的典斋膳堂，吃一顿当地原汁原味的农家土菜，用白米加野果做成的黑饭，山野清香阵阵。
曹墩人的生活很自在，不过别以为这样他们就满足了，在小小的茶杯后面曹墩人还藏着自己的文化隐光。作为明清两代武夷岩茶的主要产地，曹墩的富庶可想而知。这里的古门后面同样住着曾经的名门望族，且不说撰写了《武夷山志》的董天公旧宅、状元府、举人府，姑且顺着精美的木雕、石雕，一路眼光流转，不知不觉中你可能就来到了某个令人惊喜的庭院，院中留守的阿婆也许还会不无骄傲地讲诉起昔日的繁华。而那个带你踏入庭院的小小雕刻，又怎知不与茶有关？
除了茶之外，曹墩人的生活还有两件雅事，文书和兰花。因为喜好习书法的人不少，逢年过节，可以看到许多自书的对联，时不时村里还会来一场书法比赛。在这里，有机会看到一些很有特色的行业对联，比如“秤直钩弯星朗朗和知轻知重，磨大眼小齿稀稀可推细推粗”，这是豆腐坊门前的，而“脚蹬草屐畅游名山佳水，手握经纬喜编美好蓝图”，这就是草编坊的。比起同样家家户户贴对联的五夫镇，曹墩的对联透出不一样的趣意。
游客若想买几件伴手礼带回送亲友，茶叶无疑是首选，曹墩的茶叶冲泡出的香气可以迎合许多入门茶友的喜好，价钱又十分公道。除了茶叶，根雕、兰花同样不错。古街上根雕铺内的郑师傅不仅擅长雕刻，同时也是栽培兰花的好手，出自他手下的根雕和兰花都是抢手货。
说到兰花，这是茶以外另外一处曹墩家家户户都可看到的风景。当地位于九曲溪上游大峡谷入口处，多云雾且雨量充沛的气候，使得幽兰处处丛生。在曹墩，每户人家少则几盆，多则数十盆，甚至成百上千盆，栽的人多，兰花的种类自然也多。据介绍，武夷山当地拥有的兰花品种占全国兰花种类的70%以上，曹墩占了大部分。其中有一种独特的兰花，被人称为“董工兰”，得到的人无不以之为傲。
曹墩是岩茶之乡，也是兰花之乡，堪称武夷山“岩骨花香”四字的形象代表。另外，人们耳熟能详的武夷山导游词多数出自曹墩人董天公的《武夷山志》，可以说，不管你走到武夷山的哪一个地方，都有曹墩如影随形。如此的曹墩，来到武夷山又怎能不去呢？
桐木村
红茶的故乡
武夷山有两处专业的茶村享誉世界，一个是天心村，专做正岩茶；另一个就是桐木村，红茶的故乡，以正山小种红茶和金骏眉最为有名。
桐木村位于武夷山市西部的国家级自然保护区内，地处闽赣交界，从保护区内的三港乘车北行11.6里，过了桐木关，就是江西。境内平均海拔800米，一条长35公里、东西宽25公里的大峡谷断裂带分布其中，地势险峻，再加上保护区流传着哨兵把守的传闻，至今仍披着一层神秘的面纱。平日里除了慕名来探茶询香的访客外，很少有游客前往。不过，对于喜欢骑行的车友来说，桐木村可能不那么陌生，沿桐木村向北，绕行江西，再返回福建省内，就可以到达素有“华东屋脊”之称的黄岗山。
近些年，由于金骏眉的问世，桐木村在国内得到了很多关注。实际上，桐木村的名字远在百年前的清朝，就已经传到海外。位于福建最北端的桐木关，是武夷山八大雄关之一，易守难攻，立关北望，“V”形的大峡谷是一道自然的天堑，延伸至江西省内。历史上，这里不仅是兵家争抢之地，也因为举世罕见的生态和红茶故乡的身份，引得许多贪婪的外国探险家来此寻宝。
桐木村的历史颇有些坎坷，不仅“墙内开花墙外香”，明明是红茶的发源地，自清末以来，茶叶外销的道路却因人为因素受到阻隔。说起武夷红茶名气最响的时候，要追溯到清朝中前期。最早在康熙五年，由荷兰人把少量的“正山小种”红茶带回欧洲，没料到却在英国乃至整个欧洲流行起来，并形成后来的下午茶传统。为了打破中国人对红茶技术的垄断，一个名叫罗伯特·福琼的英国植物学家奉命承担了刺探这一商业秘密的任务。福琼先后两次来到武夷山，经过五年时间，他详细记录下武夷茶的制作工艺，购买了大量茶树种子。在此之前，欧洲人长期来一直以为红茶是不同于绿茶的另外一种植物，直到此时方知，是制作工艺的不同产生了迥异的口感。为了保证茶叶的顺利移植，福琼出高价招募了八个当地的制茶工人，最终将他们带到气候和地理条件相似的印度大吉岭，在那里培育出了现在行销全球的大吉岭红茶。此后仅仅过了50年，印度和斯里兰卡的茶叶就足以供应欧洲，英国不再向中国进口茶叶。
红茶的移植诚然令世界上更多的人得以品尝它醇香的滋味，甚至改变了欧洲人的生活方式，但历史的行事带有上世纪中国特有的遗憾和屈辱，总让人五味杂陈。2009年，一位名叫罗禅的印度茶师来到桐木村。站在茶园中环顾四周，他不禁感叹只有生态如此好的土地才能生出最上好的茶叶。这种盛赞却不足以缓解人们心头的苦楚，面对立顿120余年的历史，桐木村的人们任重道远，身为红茶的传承人，建立长久的茶业品牌几乎是这里每个人的梦想。
正如罗禅所感慨那样，桐木村的茶园遍布在举世难找的自然生态中。
武夷山向来以“盆景式茶园”著称，在景区内的正岩茶分布极散，每户茶农十几庙的茶园恨不得分长在几十处。在桐木村，茶树生长得更加恣意，有时两三株茶树就长在峭立的岩壁上，遑不论一芽一叶的金骏眉，这里的每一片茶叶采摘都极费人力。
独特的生态环境孕育出许多神奇的物种。在桐木村，最传奇的当数金斑喙凤蝶，它是惟一被列为国家一级保护动物的蝴蝶。之所以称它为传奇，还因为这种蝶一旦被捕入网中就会奋力挣扎，直至翅膀全部破碎。国内尚没有这种标本，在英国伦敦自然博物馆昆虫标本珍藏室内，保存有三只采集自广东省连平县的残缺金斑喙凤蝶标本。
桐木村人喜欢开玩笑说，邓小平在这划了一个圈，这圈要比深圳特区更早，说的就是1979年7月3日正式批准设立的武夷山国家重点自然保护区。这圈一度被村民视为致富的牵绊，伐不得也猎不得，让山里的人很迷茫。经过三十年的岁月，如今它已成为桐木村人最引以为傲的家园，因为只有这才是正山小种、金骏眉的产地，只有这才是红茶正宗的故乡。