1914年9月1日下午1时，一只老鸟——玛瑟终于结束了它那漫长而孤单的一生，死于辛辛那提动物园。这一年爆发了第一次世界大战，成千上万人丧失了生命，与此相比，这只老鸟的死显得无足轻重——本来也应该无足轻重。然而这件事却永远无法让人轻松地忘记，因为玛瑟是世界上最后一只旅鸽——曾经遍布北美洲的总数达50亿的旅鸽。
　　如果不论是非，人类消灭旅鸽的故事完全可以列入人类最伟大的功业之一。这几乎是不可能做到的——因为旅鸽数量之多，令每个见过它们的人震惊不已，令听说它们的人无法想象。在那些探险者、鸟类学家、小镇居民的叙述中，旅鸽迁徙的景象是壮观甚至可怕的。鸽群无边无际，遮天蔽日，当它们飞过时，城镇笼罩在黑暗之中，鸟类学家奥杜宾记载过：“整个天空都是鸽子。正午的太阳被遮住了，好像发生了日食。”鸽群全部飞过整整用了两天时间，其壮观和优美令这位目击者深感震撼。数亿只旅鸽一起振翅飞翔发出巨大的轰响如同打雷，而鸟粪像雪片一样纷纷飘落，弄得到处一片灰白。
　　新大陆的移民们一直在食用这种鸟。17世纪，人们甚至靠它度过了饥荒。它们太多了，来得又太容易，(有人写道，当鸽群飞过时，你随便往天上开一枪就会掉下几只鸽子。)所以，没有任何理由不大捞一把。有些人成了职业猎鸽者，追着鸽群边跑边打。更多的人充当热情的业余爱好者。旅鸽迁移所到之处，人们都陶醉在杀戮的狂欢之中。人们创造了各种捕杀方法：枪打、拉网、立竿，无奇不有。猎杀的成果是惊人的，每年杀掉了1亿多只鸽子。有人曾吹嘘一天之内杀死一万多只旅鸽。这种杀戮几乎没有什么明确的目的，人们无法处理堆积如山的鸽尸，就用它们来喂猪。
　　没有人认为这样滥杀会导致旅鸽灭绝，他们说什么也减少不了这种鸟的数量，或者说，一切都来得及。在旅鸽没有明显稀少时，为什么要改变我们的猎食方式和娱乐方式呢？
　　也许只是滥杀确实不足以令旅鸽灭绝，可是森林的减少却是致命的釜底抽薪。当人们发现旅鸽真的明显减少时，一切都已晚了。鸽子们似乎已经厌倦了无生趣的性命，对人类星星点点的保护和帮助丝毫不感兴趣。人工培育的努力完全失败。与此同时，零零落落的野鸽群还是伴随着零零落落的枪声。1900年，俄亥俄州最后一只旅鸽被猎杀。1904年，缅因州杀死了它最后的鸽子。1907年，加拿大魁北克得到了杀死最后一只野外生存的旅鸽的“殊荣”——到此杀戮总算告终了。
　　灭绝一个物种是一件大事，其直接和间接影响永远也无法确知。对于宇宙来说，生命的生生灭灭并不是什么新鲜事。已经有无数的物种灭绝了，现存的以及还未出现的物种也终将在某个时候灭绝。但“上帝给予，上帝收回”是一回事，断送在人类自己手里是另一回事，特别是50亿这么个大数目。
　　人们一直在猜测是什么样的天灾导致了恐龙的灭绝。可是100年前旅鸽的灭绝却是人类自己不借助任何外力独立完成的。这无疑证明了人类的伟大，同时也证明了人类的别的什么。我们几乎已经可以做到任何事，可是我们对不该做哪些事心中无数。
　　米兰·昆德拉在《不朽》中写过一种有趣的想法：世界位于某个交界点上，一步迈过，一切都将化为疯狂，酒杯稍加一点就会满溢，也许只需一滴；也许多一辆车，多一个人，多一个分贝……总有一个数量界线是我们不能越过的，可是没有人把关，甚至没有人意识到界线的存在。
　　自然就是这样，你可以无休尽地索取，杀戮，它一声不吭地忍受着，不会给你一点提醒与警告，一旦你越过了那条线，它就会在你面前土崩瓦解，让你根本没有机会忏悔和补救。
　　生命就是悬在这一根细线上：界线这边是50亿，那边是零。
　　
　　编辑/姚晟