论文部分内容阅读
能追到小美的男孩到底是谁
“那个小蔡一定很有钱吧？”
“不，我猜小蔡一定很帅！”
一看到小美抱着花瓶去灌水，同事们就又开始咬耳朵了。小美太幸福了，每个月至少收到两次花。这花来自济南，是一个叫“小蔡”的男孩送她的，虽然人家都送了3年了，但每次还是让大家十分眼热。
小美人长得靓，家境也超好，是什么样的人能把她追到手，且貌似有天长地久的态势？
小美的同事不会想到，那个他们挖空心思猜测的“小蔡”，其实是一个三岁时被大火烧成Ⅲ度重伤，全身65%被烧焦，几乎体无完肤的男孩。
他的名字叫蔡振国。
他能活下来、能考上大学、能以自己的人格魅力赢得女孩的芳心……24岁的他所拥有的一切，都是他的母亲田秀英以汪洋般的血泪修来的正果。
在蔡振国眼里，母亲是那么乐观、坚强。其实，他并不知道，在那些乐观坚强的背后，有着母亲怎样难以启齿的苦，而这些苦，母亲甚至从未在他面前提起过。
因为，在田秀英心里——爱，就是不能说的秘密。
1988年的火与祸
山东肥城冯坑村，1988年。
“小烧鸡。”这是蔡振国对1988年夏天的全部记忆。那年他三岁。
除了烧鸡的香，他一天21次停止呼吸，82天连做7次手术的事，一点也不记得了。
住院第17天，当田秀英催丈夫蔡相坤再一次回村借钱时，那个本来就木讷的男人一语不发。
目送丈夫离开，田秀英打开纸包里的烧鸡，一条条地撕着肉塞进儿子的嘴里。一天一只烧鸡很奢侈，但田秀英天真地以为“吃啥补啥”，吃点肉，孩子那被烧得露骨头的脸就能快点长好吧？她很清楚丈夫这次回去很难再借到什么钱了，根本不可能给孩子做植皮手术。
“可怜的孩子！”她哭着为振国拭去嘴角的油渣，喃喃自语：“孩子，你说，妈妈让你活下来，这有错吗？他们都说烧成这样还不如让你走了算了……那样你也不疼了，我也不疼了。可是，原谅妈妈吧！我不可能那样做！”
振国怎么可能给妈妈回答？他哪知道当医生看着烧成木炭一样的他，摇着头说“没希望”的时候，妈妈如何哭着下跪磕头，死死地抱着医生的腿不撒手——除了下跪，她一个农村妇女没有别的法子；在送他去济南抢救时，若不是妈妈疯了一样用膝盖在公路上跪走了好几百米才拦下一辆车，他可能早就死了。
这些，他并不知道。
蔡相坤带着妻子借钱的嘱托回到了村里。村头一位大娘见他来，赶紧回屋去抓了一把大米。大娘家条件稍好一些，她想把这把大米送去给小振国熬碗米粥喝。
大娘进了院子连喊三声却没人应答，她战战兢兢地推开屋门，却吓得一屁股瘫了下去，手里的米洒了一地……
蔡相坤吊在房梁上，抽搐的双腿惨烈地挣扎着……
1988年，3万块钱对一个农村家庭来说是什么概念？关键是，再上哪儿弄钱去！为了救孩子，厚厚的信纸上密密麻麻地记满了账，就连别人家的5块钱、1块钱都借来了，有几位老人连棺材本儿都给了他们，平时关系不错的亲戚也已经连借了好几次……
蔡相坤两手空空回到医院，呆呆地看着病床上的孩子，突然他爆发出一声哀嚎，痛苦地背靠着墙慢慢滑了下去……还没等他嚎完，两个大大的耳光结结实实地抡在他脸上。
“王八蛋！你死了，振国、振国妹妹还有我，不都完了吗？”田秀英撕着丈夫的衣领大吼，“不许死，给我好好活下去！”
田秀英打的是丈夫，可她打醒的是自己……
若不是秋夜里突然一阵凄厉的惨叫，很多人都以为那个在厨房玩火引着秸秆堆的孩子给烧死了。
没钱治疗，田秀英不得不抱着振国回家。看着儿子烧得弯成90度的腿，田秀英再次哭着下跪，让医生给指条活路。或许是医生敷衍她，说了一句“腿上绑上宽松紧带，强行绷直，久了也许能站起来”，成了这个母亲的救命稻草。
“啊，疼啊，疼，疼死我了！妈啊，我要死了……”小振国在母亲的怀里痛得打挺，却一次次被母亲的大手压了下去。
蔡相坤再也看不下去，撞开门就跑了。与他形成鲜明对比的是，田秀英连眼皮都不抬一抬，咬紧牙，憋着一股劲，一圈又一圈地给儿子缠松紧带。
孩子哭得已经没有了力气，裹着一身白色的带子，硬挺挺地像纸壳一样躺在炕上。田秀英则抱着双臂，面无表情地蹲在屋角，满脸满头的汗，像刚从水里捞起来一样。
第二天趁父母下地干活时，小振国哭喊着向邻居求救。邻居吓坏了，赶紧给振国把松紧带解开了。
田秀英回家后，二话不说，跑去质问邻居为什么要害振国，人家反过来骂她太狠心。田秀英何尝不心疼孩子！晚上，她没再给振国缠带子。可第二天早晨，孩子原本绑好的皮肉又粘连在了一起，前面的罪算是白受了。正当田秀英左右为难时，小振国忽然怯怯地跟她说：“妈妈，要不你再给我缠起来吧！要是肉又粘在一起，我以后可怎么办……”
一块钱的美丽，一分钟的幸福
脓血、烂疮、哭叫……一年365天，天天是这样无休止的毫无希望的折磨，人们对蔡家母子的同情，慢慢消退成了厌恶和瞧不起。
别人已经连盐也不借给田秀英了，因为她家太穷确实还不起，她只能去邻居家的咸菜缸里舀一碗腌咸菜的水，让孩子的嘴里有点人间的味道；货郎挑着担子从每个人家门前经过，大声叫卖招徕顾客，可他走到小池塘后面那堆烂土房旁，一定会绕着走，因为那是田秀英的家；地里的玉米刚结出粒子，就已经迫不及待地下肚了，田秀英家一粒粮食也存不下；年关是最难过的，讨债的人一直猫在他家，一壶一壶地喝水，一趟趟地上厕所，而这个时候，蔡相坤总是不知去向，家里只剩下田秀英和蔡振国母子……
别说外人了，就连田秀英的娘都失去了信心，她对女儿说：“闺女，你想过没有，振国真还不如死了，你们活着还能给他口饭吃，等你们老了，他连要饭都走不出门去！”
听自己亲娘这么说，田秀英气得嚷起来：“娘，你看着吧！我肯定能让振国站起来！不仅让他走出门去，还让他去上学，上大学！”
她这样说是有自己的考虑的。她想，将来就是想让振国妹妹给振国换个媳妇，也没人换啊！再说，振国妹妹也不能毁在振国手里。不行，一定要让振国有出息！
话是这么说，但其实田秀英心里也没底。可她知道自己现在什么都没有了，除了咬着牙闭着眼向前冲，哪怕是骗自己说未来有希望、将来一切都会好，她也得骗下去啊。
田秀英用一条围巾勒着振国的前胸，提着浑身缠满绷带的儿子训练走路。跌倒了，田秀英“狠心”地让儿子自己爬起来；偷懒了一定重来，田秀英绝不纵容……
可为了让振国感受到她是爱他的，无论走到哪，田秀英都会带着他，因为一次振国姥姥无意中说一个“兔唇”的孩子被丢在了集上，敏感的振国吓得哭了一上午。所以就连上厕所、喂猪，田秀英都要把振国摆在能看到她的地方；下地时，自己先趴在田埂上试试，如果振国在这里能看见自己，她才放心去干活，生怕孩子有被遗弃的恐惧感。
田秀英的心是异常矛盾的，一方面，她要让孩子感受到她的爱，一方面，她不能因为孩子的残疾而过度保护孩子脆弱的心。在这两者之间，她经常做着撕扯。
为了让振国正视自己的残疾，田秀英拿来一面镜子，塞到他手里。小振国愣了一下，仿佛在镜子上找了半天才找到自己，但却“哇”的一声哭出来，镜子被摔出去老远……可田秀英当作没事一样，捡回镜子掸掸土，继续让振国照，“孩子，其实你多幸运！大火没把你烧成瞎子，也没有烧成聋子，你的‘里面’都是好的，‘外面’等咱以后有钱了不是可以整吗？家里没人嫌弃你，如果你自己也不嫌自己，别人再怎么说对咱又有什么影响？就当刮了一阵西北风呗！”
终于，在一个月后，振国照镜子时不再发抖了。
可谁也不知道，在每次给儿子递镜子之前，田秀英都要躲起来大哭一场，哭完了，像个神经病那样对着镜子里的自己高呼“坚强、坚持”，一定强迫自己笑出来才去见儿子。好几次她笑出来了，刚走到门口却又哭了，她再回去,再笑……
为了还债，为了给振国溃烂的皮肤上抹3毛钱一管的红霉素药膏，田秀英做起了贩菜的生意。大冬天，她拉着二百多斤的架子车，像个行走在冰河上的纤夫一样将身体深深埋下去，红色的唇上咬出了白白的印子，慢慢渗出血珠……
那么冷的天，她只能穿单衣单鞋，因为汗水会塌透她的棉衣棉鞋，僵得连腿都迈不开。但当她站在风里焦灼地等待人们买她一把青菜、一斤土豆时，又会冻得上蹿下跳，仿佛这个世界都没有她可以躲藏的地方。这个时候，她尽可以借机哭上几场，她要把泪流干，绝不在回家时对着孩子哭。
收摊了，她买上几根油条给孩子改善生活。因为她每次出门之前，都会欢天喜地地跟振国说：“儿子，妈妈去卖菜啦，回来时你又能吃上油条啦！在家等着我呀！”她的话语里多有“啦、呀、呢”这样的语气助词，不是她刻意矫揉造作，实在是她想传递一个母亲对儿子无以伦比的喜欢，让儿子感受到最有安全感的爱，让儿子自信起来。
一块钱一朵的头花，一块钱一根的眉笔，一块钱一支的口红，田秀英将这些廉价的化妆品买回家，把马尾辫扎得高高的，即使在家掏锅底灰也要把嘴巴涂得很红。她想以自己积极向上的面貌感染孩子，让漫漫无期的苦海能有个盼头。
她不再像从前那样溜着墙根走，尽管人们对她一身鲜艳的妆容指指点点，像看耍猴一样嘲笑她，觉得她家都那样了，她还这么打扮纯粹是瞎胡闹。但她挺起胸膛，目空一切故意把脚步声弄得大大的，几乎是跺在地下。
每天起床后，田秀英都要求丈夫认真地抱她1分钟，她从外面回来的第一件事，就是再让丈夫抱她1分钟。尽管温吞的丈夫对这样的要求一点也不适应，但当他看到振国歪着脑袋，“嘿嘿”地冲着他俩笑得那么开心，他顿时明白了妻子如此用心良苦的目的——想让振国感受爱、学习爱，在爱的包围中成长。
5年后的一天，已经8岁的蔡振国终于站起来了，迈出了重生的第一步。
自我救赎，
含泪母爱开出灿烂之花
为了给振国上学做准备，田秀英开始教他写字。
振国的双手烧得只留下两个肉球及三根断指，田秀英用绳子把笔绑在儿子的大拇指上，然后让他用另一只手顶住写。因为这样写字必须要很用力，铅笔很容易把皮磨破，本子总是血迹斑斑。田秀英很是心疼，可她没有让儿子停下来，每写好一个字，田秀英总会很夸张地赞美：“哎呀，你写得简直太好了！我看谁也比不上你写的！”教育孩子得因材施教，田秀英虽然是个只有初中文化的农村妇女，但她深知振国需要的是更多的鼓励。
振国上学了，可田秀英并不接送他，因为她想锻炼孩子的独立能力。虽然振国并没有说在学校受歧视的事，但田秀英老觉得他闷闷的。她不放心了，偷偷跟在振国身后以看究竟。
原来，又瘦又矮的振国被安排坐在教室的最后一位，周围都没有人，看得出，大家都在躲他。田秀英心里酸酸的。
振国回家后，她跟他说：“儿啊，我小时候从来没人和我玩，因为那时候穷，我身上的烂补丁、破补丁到处都是，还长虱子……但是妈照样考第一名。你说妈妈厉害吧？”
其实，田秀英小时候根本不是那样，但她自毁形象的短短几句话，跟儿子拉近了距离，鼓励了儿子的学习劲头。
振国几乎每次考试都会得第一名，这给孩子增添了自信，他渐渐忽略了外表的残缺，性格也越来越开朗。可是有一次，振国考了级部第一，田秀英高兴地给他买了新衣服，就等学校给儿子拍照片贴在宣传栏里展示。可是，老师却嫌振国丑，没给他照相。振国觉得这很耻辱，哭着说要退学。
田秀英哈哈笑着，把振国的奖状拿过来，叠成纸飞机扔了出去，“这个奖状算什么？你挣一麻袋回来，也抵不上一张大学录取通知书！”
振国毕竟还小，听妈妈这么说，接着就擦干泪出去玩了。田秀英则把“纸飞机”找回来，仔细地展开、铺平，细心地收藏好。其实她很在乎孩子的成绩，但如果不这样做，孩子的心里种下了仇恨，对孩子是没有好处的啊！
1999年，振国以优异的成绩考上初中，田秀英让他住校，并约法三章：衣服自己洗，没事不许回家，遇到问题自己解决。
振国开始学洗衣服。一件衬衣，足足洗了一个小时！他刚洗好，田秀英不知道从什么地方冒了出来，抱着他一个劲亲一个劲夸。其实，他洗衣服时，田秀英正好从外面回来，但为了不干扰儿子，她悄悄绕到屋后，爬上房顶偷偷看着。衣服洗了多长时间，她趴在房顶哭了多长时间。那是夏天啊，中午的日头多么毒，快把她烤干了……这个母亲的良苦用心，给足了孩子自信。
家里穷，但为了让孩子不孤立，她从牙缝里省下几个好一点的苹果，让振国带到宿舍分给同学吃；她炸了好多地瓜片，特意教给振国说，让同学们自己随便拿着吃，免得他给分的时候有多有少引起矛盾；田秀英还嘱咐他一定要乐于帮助别人，因为他们尝透了落难时没人帮的滋味……
就这样，学习好、人缘好的振国无忧无虑地度过了初中、高中的生活。残疾并未成为他的障碍，反而给了他生存的智慧，因为他知道身体条件不行，必须得动脑筋用最有效的方法去做事，所以无论是学习还是生活，他在同龄人中都是佼佼者。
2005年，也就是振国被烧之后的整整17年，他高考考出了604分的好成绩！
可是，田秀英一下子倒下了。她疯了一样去药店一筐一筐地买药吃，吓得人家都不敢卖给她了。她多么恐惧啊，她怕因为振国的残疾而没有大学录取，那样对孩子将是一个多么致命的打击！
要在从前，跟田秀英说“社会是在进步的”、“人间充满了真情”，她觉得这是扯淡，但她自己这17年来的心路历程却让她切实感受到，人们在对待残疾人及弱势群体的态度上转变有多大。那么多好心人都在关心他们，为振国上大学的事积极奔走，终于，2005年7月，山东轻工业学院给振国送来了录取通知书！
蔡家母子的故事一夜之间传遍齐鲁，先后有三家医院免费为蔡振国整容。与此同时，河北姑娘小美通过信件与蔡振国成为朋友，从相识到相知到相爱，这对年轻人迈向了幸福之路……
田秀英是多么开心啊！但她开心的并不单单是振国考上了大学、整了容、有了女朋友，而是她把振国培养成了一个人格发育健全的堂堂正正的男人。
苦难过去了，田秀英开始回报社会，她通过媒体公布了自己的“蔡妈妈热线”：0538-3680296。她说她不是教授也不是理论家，但她渴望用自己的“土方子”为别人提供一些力所能及的帮助。
又有人开始非议田秀英的行为了，因为这个农妇既没有钱也没权，她拿什么去帮助别人呢？
她有爱。
爱，就是不能说的秘密，不了解它的人，永远不会懂……
采访后记：田秀英通过她的热线挽救了许多人——因车祸毁容的湖南女孩谭一芳几欲自杀，田秀英将她接到山东，多方奔走，将医院给蔡振国免费整容的机会让给谭一芳，后来，她不仅找到了工作，还找到了男朋友。
平阴县的朱士民，费县的张丽男，山西省的王素利，云南的李琼花，微山县的高爽，泰安市的刘莹……田秀英家那根细细的电话线，将他们一一从绝望中打捞出来。
这些事，让我再次认识了这个朴实的大姐。
采访结束，田秀英拉着我的手，嘱咐我一定要把她的“蔡妈妈热线”公布给读者。恐怕我不答应，她扯着我的胳膊就是不肯撒手。
我郑重地给她做出了承诺。这一刻，我喉头哽咽，再次被她感动，不仅仅是她的故事，还有她的品格。
“那个小蔡一定很有钱吧？”
“不，我猜小蔡一定很帅！”
一看到小美抱着花瓶去灌水，同事们就又开始咬耳朵了。小美太幸福了，每个月至少收到两次花。这花来自济南，是一个叫“小蔡”的男孩送她的，虽然人家都送了3年了，但每次还是让大家十分眼热。
小美人长得靓，家境也超好，是什么样的人能把她追到手，且貌似有天长地久的态势？
小美的同事不会想到，那个他们挖空心思猜测的“小蔡”，其实是一个三岁时被大火烧成Ⅲ度重伤，全身65%被烧焦，几乎体无完肤的男孩。
他的名字叫蔡振国。
他能活下来、能考上大学、能以自己的人格魅力赢得女孩的芳心……24岁的他所拥有的一切，都是他的母亲田秀英以汪洋般的血泪修来的正果。
在蔡振国眼里，母亲是那么乐观、坚强。其实，他并不知道，在那些乐观坚强的背后，有着母亲怎样难以启齿的苦，而这些苦，母亲甚至从未在他面前提起过。
因为，在田秀英心里——爱，就是不能说的秘密。
1988年的火与祸
山东肥城冯坑村，1988年。
“小烧鸡。”这是蔡振国对1988年夏天的全部记忆。那年他三岁。
除了烧鸡的香，他一天21次停止呼吸，82天连做7次手术的事，一点也不记得了。
住院第17天，当田秀英催丈夫蔡相坤再一次回村借钱时，那个本来就木讷的男人一语不发。
目送丈夫离开，田秀英打开纸包里的烧鸡，一条条地撕着肉塞进儿子的嘴里。一天一只烧鸡很奢侈，但田秀英天真地以为“吃啥补啥”，吃点肉，孩子那被烧得露骨头的脸就能快点长好吧？她很清楚丈夫这次回去很难再借到什么钱了，根本不可能给孩子做植皮手术。
“可怜的孩子！”她哭着为振国拭去嘴角的油渣，喃喃自语：“孩子，你说，妈妈让你活下来，这有错吗？他们都说烧成这样还不如让你走了算了……那样你也不疼了，我也不疼了。可是，原谅妈妈吧！我不可能那样做！”
振国怎么可能给妈妈回答？他哪知道当医生看着烧成木炭一样的他，摇着头说“没希望”的时候，妈妈如何哭着下跪磕头，死死地抱着医生的腿不撒手——除了下跪，她一个农村妇女没有别的法子；在送他去济南抢救时，若不是妈妈疯了一样用膝盖在公路上跪走了好几百米才拦下一辆车，他可能早就死了。
这些，他并不知道。
蔡相坤带着妻子借钱的嘱托回到了村里。村头一位大娘见他来，赶紧回屋去抓了一把大米。大娘家条件稍好一些，她想把这把大米送去给小振国熬碗米粥喝。
大娘进了院子连喊三声却没人应答，她战战兢兢地推开屋门，却吓得一屁股瘫了下去，手里的米洒了一地……
蔡相坤吊在房梁上，抽搐的双腿惨烈地挣扎着……
1988年，3万块钱对一个农村家庭来说是什么概念？关键是，再上哪儿弄钱去！为了救孩子，厚厚的信纸上密密麻麻地记满了账，就连别人家的5块钱、1块钱都借来了，有几位老人连棺材本儿都给了他们，平时关系不错的亲戚也已经连借了好几次……
蔡相坤两手空空回到医院，呆呆地看着病床上的孩子，突然他爆发出一声哀嚎，痛苦地背靠着墙慢慢滑了下去……还没等他嚎完，两个大大的耳光结结实实地抡在他脸上。
“王八蛋！你死了，振国、振国妹妹还有我，不都完了吗？”田秀英撕着丈夫的衣领大吼，“不许死，给我好好活下去！”
田秀英打的是丈夫，可她打醒的是自己……
若不是秋夜里突然一阵凄厉的惨叫，很多人都以为那个在厨房玩火引着秸秆堆的孩子给烧死了。
没钱治疗，田秀英不得不抱着振国回家。看着儿子烧得弯成90度的腿，田秀英再次哭着下跪，让医生给指条活路。或许是医生敷衍她，说了一句“腿上绑上宽松紧带，强行绷直，久了也许能站起来”，成了这个母亲的救命稻草。
“啊，疼啊，疼，疼死我了！妈啊，我要死了……”小振国在母亲的怀里痛得打挺，却一次次被母亲的大手压了下去。
蔡相坤再也看不下去，撞开门就跑了。与他形成鲜明对比的是，田秀英连眼皮都不抬一抬，咬紧牙，憋着一股劲，一圈又一圈地给儿子缠松紧带。
孩子哭得已经没有了力气，裹着一身白色的带子，硬挺挺地像纸壳一样躺在炕上。田秀英则抱着双臂，面无表情地蹲在屋角，满脸满头的汗，像刚从水里捞起来一样。
第二天趁父母下地干活时，小振国哭喊着向邻居求救。邻居吓坏了，赶紧给振国把松紧带解开了。
田秀英回家后，二话不说，跑去质问邻居为什么要害振国，人家反过来骂她太狠心。田秀英何尝不心疼孩子！晚上，她没再给振国缠带子。可第二天早晨，孩子原本绑好的皮肉又粘连在了一起，前面的罪算是白受了。正当田秀英左右为难时，小振国忽然怯怯地跟她说：“妈妈，要不你再给我缠起来吧！要是肉又粘在一起，我以后可怎么办……”
一块钱的美丽，一分钟的幸福
脓血、烂疮、哭叫……一年365天，天天是这样无休止的毫无希望的折磨，人们对蔡家母子的同情，慢慢消退成了厌恶和瞧不起。
别人已经连盐也不借给田秀英了，因为她家太穷确实还不起，她只能去邻居家的咸菜缸里舀一碗腌咸菜的水，让孩子的嘴里有点人间的味道；货郎挑着担子从每个人家门前经过，大声叫卖招徕顾客，可他走到小池塘后面那堆烂土房旁，一定会绕着走，因为那是田秀英的家；地里的玉米刚结出粒子，就已经迫不及待地下肚了，田秀英家一粒粮食也存不下；年关是最难过的，讨债的人一直猫在他家，一壶一壶地喝水，一趟趟地上厕所，而这个时候，蔡相坤总是不知去向，家里只剩下田秀英和蔡振国母子……
别说外人了，就连田秀英的娘都失去了信心，她对女儿说：“闺女，你想过没有，振国真还不如死了，你们活着还能给他口饭吃，等你们老了，他连要饭都走不出门去！”
听自己亲娘这么说，田秀英气得嚷起来：“娘，你看着吧！我肯定能让振国站起来！不仅让他走出门去，还让他去上学，上大学！”
她这样说是有自己的考虑的。她想，将来就是想让振国妹妹给振国换个媳妇，也没人换啊！再说，振国妹妹也不能毁在振国手里。不行，一定要让振国有出息！
话是这么说，但其实田秀英心里也没底。可她知道自己现在什么都没有了，除了咬着牙闭着眼向前冲，哪怕是骗自己说未来有希望、将来一切都会好，她也得骗下去啊。
田秀英用一条围巾勒着振国的前胸，提着浑身缠满绷带的儿子训练走路。跌倒了，田秀英“狠心”地让儿子自己爬起来；偷懒了一定重来，田秀英绝不纵容……
可为了让振国感受到她是爱他的，无论走到哪，田秀英都会带着他，因为一次振国姥姥无意中说一个“兔唇”的孩子被丢在了集上，敏感的振国吓得哭了一上午。所以就连上厕所、喂猪，田秀英都要把振国摆在能看到她的地方；下地时，自己先趴在田埂上试试，如果振国在这里能看见自己，她才放心去干活，生怕孩子有被遗弃的恐惧感。
田秀英的心是异常矛盾的，一方面，她要让孩子感受到她的爱，一方面，她不能因为孩子的残疾而过度保护孩子脆弱的心。在这两者之间，她经常做着撕扯。
为了让振国正视自己的残疾，田秀英拿来一面镜子，塞到他手里。小振国愣了一下，仿佛在镜子上找了半天才找到自己，但却“哇”的一声哭出来，镜子被摔出去老远……可田秀英当作没事一样，捡回镜子掸掸土，继续让振国照，“孩子，其实你多幸运！大火没把你烧成瞎子，也没有烧成聋子，你的‘里面’都是好的，‘外面’等咱以后有钱了不是可以整吗？家里没人嫌弃你，如果你自己也不嫌自己，别人再怎么说对咱又有什么影响？就当刮了一阵西北风呗！”
终于，在一个月后，振国照镜子时不再发抖了。
可谁也不知道，在每次给儿子递镜子之前，田秀英都要躲起来大哭一场，哭完了，像个神经病那样对着镜子里的自己高呼“坚强、坚持”，一定强迫自己笑出来才去见儿子。好几次她笑出来了，刚走到门口却又哭了，她再回去,再笑……
为了还债，为了给振国溃烂的皮肤上抹3毛钱一管的红霉素药膏，田秀英做起了贩菜的生意。大冬天，她拉着二百多斤的架子车，像个行走在冰河上的纤夫一样将身体深深埋下去，红色的唇上咬出了白白的印子，慢慢渗出血珠……
那么冷的天，她只能穿单衣单鞋，因为汗水会塌透她的棉衣棉鞋，僵得连腿都迈不开。但当她站在风里焦灼地等待人们买她一把青菜、一斤土豆时，又会冻得上蹿下跳，仿佛这个世界都没有她可以躲藏的地方。这个时候，她尽可以借机哭上几场，她要把泪流干，绝不在回家时对着孩子哭。
收摊了，她买上几根油条给孩子改善生活。因为她每次出门之前，都会欢天喜地地跟振国说：“儿子，妈妈去卖菜啦，回来时你又能吃上油条啦！在家等着我呀！”她的话语里多有“啦、呀、呢”这样的语气助词，不是她刻意矫揉造作，实在是她想传递一个母亲对儿子无以伦比的喜欢，让儿子感受到最有安全感的爱，让儿子自信起来。
一块钱一朵的头花，一块钱一根的眉笔，一块钱一支的口红，田秀英将这些廉价的化妆品买回家，把马尾辫扎得高高的，即使在家掏锅底灰也要把嘴巴涂得很红。她想以自己积极向上的面貌感染孩子，让漫漫无期的苦海能有个盼头。
她不再像从前那样溜着墙根走，尽管人们对她一身鲜艳的妆容指指点点，像看耍猴一样嘲笑她，觉得她家都那样了，她还这么打扮纯粹是瞎胡闹。但她挺起胸膛，目空一切故意把脚步声弄得大大的，几乎是跺在地下。
每天起床后，田秀英都要求丈夫认真地抱她1分钟，她从外面回来的第一件事，就是再让丈夫抱她1分钟。尽管温吞的丈夫对这样的要求一点也不适应，但当他看到振国歪着脑袋，“嘿嘿”地冲着他俩笑得那么开心，他顿时明白了妻子如此用心良苦的目的——想让振国感受爱、学习爱，在爱的包围中成长。
5年后的一天，已经8岁的蔡振国终于站起来了，迈出了重生的第一步。
自我救赎，
含泪母爱开出灿烂之花
为了给振国上学做准备，田秀英开始教他写字。
振国的双手烧得只留下两个肉球及三根断指，田秀英用绳子把笔绑在儿子的大拇指上，然后让他用另一只手顶住写。因为这样写字必须要很用力，铅笔很容易把皮磨破，本子总是血迹斑斑。田秀英很是心疼，可她没有让儿子停下来，每写好一个字，田秀英总会很夸张地赞美：“哎呀，你写得简直太好了！我看谁也比不上你写的！”教育孩子得因材施教，田秀英虽然是个只有初中文化的农村妇女，但她深知振国需要的是更多的鼓励。
振国上学了，可田秀英并不接送他，因为她想锻炼孩子的独立能力。虽然振国并没有说在学校受歧视的事，但田秀英老觉得他闷闷的。她不放心了，偷偷跟在振国身后以看究竟。
原来，又瘦又矮的振国被安排坐在教室的最后一位，周围都没有人，看得出，大家都在躲他。田秀英心里酸酸的。
振国回家后，她跟他说：“儿啊，我小时候从来没人和我玩，因为那时候穷，我身上的烂补丁、破补丁到处都是，还长虱子……但是妈照样考第一名。你说妈妈厉害吧？”
其实，田秀英小时候根本不是那样，但她自毁形象的短短几句话，跟儿子拉近了距离，鼓励了儿子的学习劲头。
振国几乎每次考试都会得第一名，这给孩子增添了自信，他渐渐忽略了外表的残缺，性格也越来越开朗。可是有一次，振国考了级部第一，田秀英高兴地给他买了新衣服，就等学校给儿子拍照片贴在宣传栏里展示。可是，老师却嫌振国丑，没给他照相。振国觉得这很耻辱，哭着说要退学。
田秀英哈哈笑着，把振国的奖状拿过来，叠成纸飞机扔了出去，“这个奖状算什么？你挣一麻袋回来，也抵不上一张大学录取通知书！”
振国毕竟还小，听妈妈这么说，接着就擦干泪出去玩了。田秀英则把“纸飞机”找回来，仔细地展开、铺平，细心地收藏好。其实她很在乎孩子的成绩，但如果不这样做，孩子的心里种下了仇恨，对孩子是没有好处的啊！
1999年，振国以优异的成绩考上初中，田秀英让他住校，并约法三章：衣服自己洗，没事不许回家，遇到问题自己解决。
振国开始学洗衣服。一件衬衣，足足洗了一个小时！他刚洗好，田秀英不知道从什么地方冒了出来，抱着他一个劲亲一个劲夸。其实，他洗衣服时，田秀英正好从外面回来，但为了不干扰儿子，她悄悄绕到屋后，爬上房顶偷偷看着。衣服洗了多长时间，她趴在房顶哭了多长时间。那是夏天啊，中午的日头多么毒，快把她烤干了……这个母亲的良苦用心，给足了孩子自信。
家里穷，但为了让孩子不孤立，她从牙缝里省下几个好一点的苹果，让振国带到宿舍分给同学吃；她炸了好多地瓜片，特意教给振国说，让同学们自己随便拿着吃，免得他给分的时候有多有少引起矛盾；田秀英还嘱咐他一定要乐于帮助别人，因为他们尝透了落难时没人帮的滋味……
就这样，学习好、人缘好的振国无忧无虑地度过了初中、高中的生活。残疾并未成为他的障碍，反而给了他生存的智慧，因为他知道身体条件不行，必须得动脑筋用最有效的方法去做事，所以无论是学习还是生活，他在同龄人中都是佼佼者。
2005年，也就是振国被烧之后的整整17年，他高考考出了604分的好成绩！
可是，田秀英一下子倒下了。她疯了一样去药店一筐一筐地买药吃，吓得人家都不敢卖给她了。她多么恐惧啊，她怕因为振国的残疾而没有大学录取，那样对孩子将是一个多么致命的打击！
要在从前，跟田秀英说“社会是在进步的”、“人间充满了真情”，她觉得这是扯淡，但她自己这17年来的心路历程却让她切实感受到，人们在对待残疾人及弱势群体的态度上转变有多大。那么多好心人都在关心他们，为振国上大学的事积极奔走，终于，2005年7月，山东轻工业学院给振国送来了录取通知书！
蔡家母子的故事一夜之间传遍齐鲁，先后有三家医院免费为蔡振国整容。与此同时，河北姑娘小美通过信件与蔡振国成为朋友，从相识到相知到相爱，这对年轻人迈向了幸福之路……
田秀英是多么开心啊！但她开心的并不单单是振国考上了大学、整了容、有了女朋友，而是她把振国培养成了一个人格发育健全的堂堂正正的男人。
苦难过去了，田秀英开始回报社会，她通过媒体公布了自己的“蔡妈妈热线”：0538-3680296。她说她不是教授也不是理论家，但她渴望用自己的“土方子”为别人提供一些力所能及的帮助。
又有人开始非议田秀英的行为了，因为这个农妇既没有钱也没权，她拿什么去帮助别人呢？
她有爱。
爱，就是不能说的秘密，不了解它的人，永远不会懂……
采访后记：田秀英通过她的热线挽救了许多人——因车祸毁容的湖南女孩谭一芳几欲自杀，田秀英将她接到山东，多方奔走，将医院给蔡振国免费整容的机会让给谭一芳，后来，她不仅找到了工作，还找到了男朋友。
平阴县的朱士民，费县的张丽男，山西省的王素利，云南的李琼花，微山县的高爽，泰安市的刘莹……田秀英家那根细细的电话线，将他们一一从绝望中打捞出来。
这些事，让我再次认识了这个朴实的大姐。
采访结束，田秀英拉着我的手，嘱咐我一定要把她的“蔡妈妈热线”公布给读者。恐怕我不答应，她扯着我的胳膊就是不肯撒手。
我郑重地给她做出了承诺。这一刻，我喉头哽咽，再次被她感动，不仅仅是她的故事，还有她的品格。