“我们到了，这里就是耿车镇大众村。”宽敞清洁的街道、整齐划一的商铺，不远处还坐落着一个设计感十足的博物馆，眼前的景象让本刊记者怎么也想不到这里曾经是一个靠收购废旧塑料为生的垃圾村。
　　穿过村牌坊我们来到了村子内，灰白相间的二层小楼错落有致地成一字型排开，荷塘、水车、自留地上种植的蔬果、五彩斑斓的墙绘勾勒出一幅现代乡村美景。然而，一年多前，这里还是另一番景象。江苏省宿迁市宿城区委宣传部部务委员、创业办主任周立法说，“原先这里的河里、路边、电线杆上，到处都是臭气熏天的塑料垃圾，就连村民的房前屋后都堆满了废旧塑料。燃烧塑料产生的黑烟随意飘散在空中，有的小学生在描绘‘我的家乡’时，把天空涂成了灰色。孩子们说，我们每天看到的天空就是这种颜色。”

与垃圾结缘淘金

　　大众村为什么会变成环境污染严重的垃圾村呢？这还要从上世纪80年代说起。当时大众村曾是全乡出了名的贫困村，人均年收入只有41元，后来全乡推行包产到户，村民才勉强解决了温饱问题。然而，农村要发展不能仅靠发展农业这一种方式，还要在发展工业上动脑筋。
　　1983年3月，时任耿车乡党委书记的徐守存发现人均只有0.6亩地的大众村比其他地方相对富裕，主要是因为许多村民在贩卖废旧塑料、废铜和废铁，这让徐守存当即发现了商机。随后他亲自率团到浙江考察温州模式，回来就动员大家学习。由于耿车既不像苏南有发达的集体经济做基础，也不像温州有家庭工业的传统，面对较为低下的生产力，徐守存决定采取乡办、村办、户办、联户办“四轮驱动”，集体经济和个体经济“双轨并进”的方式发展废旧塑料加工产业。1985年全乡仅靠收旧一项就使人均年收入增加了80多元，到1986年，耿车乡镇企业总产值达到4691万元，比1983年增长近4倍。今年66岁的耿车镇大众村村民邱永信说，当年万元户都很少见，而我一年能赚五六万，成了当时迅速富裕起来的人。
　　著名社会学家费孝通曾表示，耿车模式更适合那些缺乏工业基础的农村，对提高农民收入能产生良好效果。此后，中央书记处农村政策研究室将时任江苏省淮阴市政府秘书长李阳写的一份《发展乡镇企业的“耿车模式”》调查报告下发到全国，随后《人民日报》刊发文章《好一个“耿车模式”！》。从此，“耿车模式”蜚声全国，与“温州模式”“苏南模式”并称中国区域经济发展的样板。
　　此后30多年，耿车凭借废旧塑料加工成为华东地区规模最大的再生资源加工集散地，每年加工废旧塑料近300万吨，产值达80亿元，很多人因此富了口袋，盖了新房，买了轿车。但是，随着废旧塑料加工产业低端粗放的发展，也让这里变成了名副其实的“垃圾场”。从历史影像资料中记者看到，大众村被废旧塑料和垃圾包裹得很严实，不见空地、沟渠池塘和院落，就连农田里都堆满了垃圾，有的垃圾甚至堆有二层楼高，村民们每天踩着垃圾往来于此。周立法介绍说，以前村里加工各种颜色的塑料颗粒，造成河里的水都是五颜六色的，一些加入化学添加剂的清洗废水渗透到地下，村民们都不敢饮用。