一
　　暑假的一天，李博士打电话让江小帆到他家来，说要介绍个朋友给江小帆认识。李博士住在江小帆家对门，两个人是忘年交。李博士总是搞些有意思的小发明，让江小帆佩服得不行。江小帆一听说要认识新朋友，赶忙放下手里的课外书。
　　来到李博士家，江小帆看见李博士说的那个朋友正一动不动地坐在沙发上。
　　“嗨，你好。”江小帆试着打招呼。
　　那位朋友僵硬地转过头来，盯着江小帆，双眼闪过一道蓝光。
　　江小帆吓了一跳。
　　“小帆你别害怕，他叫阿尔法，是我们实验室研发的拟人型机器人。”李博士赶紧和江小帆解释，“我想让你和阿尔法做朋友。”
　　江小帆长舒一口气：“为什么呀？”
　　李博士说：“制造阿尔法的目的是为了帮我们做研究，可是我们发现他虽然有很强的知识学习能力，却不怎么擅长跟人打交道。这给他在实验室里的生活带来了很多麻烦。”
　　“你们教他和别人相处不就行了？”
　　“试了，不好使。”李博士摇摇头，“虽然他有很高的智商，但他的心理年龄只相当于人类的儿童，所以我想让他和你们这么大的孩子多交往。如果你能帮我这个忙的话……”李博士说着从口袋里掏出了一张门票。
　　江小帆眼前一亮，那是宇宙空间站的门票。江小帆的很多同学这个暑假都去各地旅游，江小帆本来还为自己闷在家里感到沮丧。如果能去空间站，那不比去什么游乐园酷多了？
　　“好吧，那就这么定了。”江小帆一口答应，然后拉着阿尔法的手离开了李博士家。
　　在家里，江小帆向阿尔法作自我介绍：“你好，我叫江小帆，很高兴和你成为朋友。”
　　“什么是朋友？”阿尔法的声音不带一丝感情。
　　“嗯……朋友之间就是要互相关心，互相帮助，最重要的是要志同道合。对了，你有什么志向嗎？”
　　“我存在的目的就是为了帮助人类进行科学研究。”
　　“而我的志向就是成为一名科学家，也就是说我们是志同道合的好朋友！”江小帆拍了拍阿尔法的肩膀。
　　江小帆拿起平板电脑开始玩“找不同”游戏。
　　“你在干什么？”阿尔法问道。
　　“我在玩‘找不同’，就是把两幅画里不一样的地方找出来。”
　　“我有安装图像扫描系统，我来帮你。”阿尔法伸出手来在屏幕上以江小帆无法看清的速度连点，二十多处不同被瞬间找到，游戏界面打出“新纪录达成”的字样。
　　“你干什么？”江小帆非常惊讶。
　　“我在帮你，你不是说要找出所有不同吗？”
　　“游戏当然要自己通关才有成就感，你来帮我算怎么回事？”
　　“你不是说好朋友要相互帮助吗？”
　　“你……”江小帆被阿尔法噎得说不出话来。
　　晚上，阿尔法住在江小帆家里。
　　“你和我一起挤在床上吧。”江小帆对阿尔法说。
　　“不了，我们机器人不用睡觉。请你帮我找充电器，我要充电。”
　　江小帆把平板电脑的充电器和数据线拿给阿尔法，阿尔法连上电源，然后就站着进入了待机状态。
　　江小帆关上灯，望了一眼站在床边的阿尔法。他心想，怎么才能让这个机器人融入人类社会呢？想着想着，他睡着了。
　　二
　　第二天一早，江小帆睁开眼睛大声道：“我想到了！”
　　“想到了什么？”阿尔法从待机状态苏醒。
　　“秘密。你一会儿跟我出去一趟。”江小帆故作神秘。
　　吃过早饭，江小帆就带着阿尔法出门了，他们俩来到小区附近的一个足球场。
　　“要和大家打成一片最好的办法就是参加集体活动，咱们今天和大家一块儿来踢球。”
　　“踢球是什么？我不会。”
　　“很简单，想办法用脚把球踢到球门里就行。”
　　球赛开始了，江小帆和阿尔法一队。对面的一个球员将球带到球门边准备射门，江小帆突然一脚将球抢断下来，然后他一脚将球传给了呆呆站在前面的阿尔法。
　　“别傻站着，带球往前冲！”江小帆喊道。
　　阿尔法得到了指令，瞬间启动。对面准备防守的队员只感觉眼前一花，阿尔法便已经冲到了他的身后。
　　“这根本不是人类的速度！”被过掉的防守队员大喊。
　　阿尔法瞬间又过掉两人，他的面前只剩下球门和守门员，守门员连忙扑了出来，而此时阿尔法已经起脚射门了。
　　砰的一声，球撞在了守门员的腹部，并顶着守门员向后飞去，球和守门员一同落入了球门里。
　　“任务完成。”阿尔法说道。
　　那守门员趴在地上痛苦呻吟，其他人连忙围了上去。
　　江小帆质问阿尔法：“干吗使这么大力气？”
　　“我只想把球射进球门。”
　　“那阿尔法也不能以伤害别人为代价呀！”
　　“可是你没让我在保证他安全的情况下把球射进呀？”
　　“你真是个冷冰冰、不懂人情的机器！”江小帆怒道。
　　他转身走出球场，阿尔法在身后紧紧跟着。
　　他们来到了一家快餐店。江小帆点了汉堡和薯条吃，阿尔法什么也不吃，就坐在桌子对面看着他。
　　“你在想什么？”江小帆嘴里塞满了食物，说话含混不清。
　　“你不是在生我气，不想再和我说话了吗？”
　　“那我还能一直生气吗？也怪我之前没和你解释清楚。”
　　“为什么又成你的责任了？你们人类的想法好复杂，真让我困惑。”
　　“确实，我也觉得人类太复杂了。”江小帆一边说一边从书包里拿出充电器，将阿尔法和桌子下的电源连接在一起。
　　阿尔法感觉能量正涌入体内，这让他感觉很好。
　　“谢谢——”阿尔法忽然顿住，这是他第一次说谢谢。
　　“都知道谢谢了。”江小帆笑着道，“谢我什么呀？” 　　“这个……”阿尔法回答不上来，脸也不由自主地红了。
　　江小帆心想，都知道害羞了，看来他开始有了人类的情感。
　　三
　　接下来的日子里，阿尔法住在江小帆的家里，他逐渐学会了如何与人相处，与大家的关系越来越融洽。他会帮江小帆铺床扫地，也能辅导他做暑假作业。江小帆觉得阿尔法脑袋里的知识真多，跟他在一起可以学到很多，自己离成为科学家又进了一步。
　　一天早上，天空阴得厉害。阿尔法站在窗边看到小树在风中摇曳不止，直感叹“树欲静而风不止”。自从懂得了人类的情感后，他也变得愈发多愁善感了。
　　江小帆从厕所里踉跄着走了出来。
　　“江小帆，这已经是你第十次上厕所了。”
　　“唉，我昨天真该听你的，不应在路边摊吃那么多肉串。”
　　“你要不要去看医生啊？”
　　“不用，我还挺得住……不行，我还想去厕所。”江小帆说着又想往厕所里跑，可是只走了两步，忽然腿一软，趴在了地上。
　　阿尔法蹲了下来摸摸江小帆的额头：“你已经发烧了！我必须送你去医院！”
　　阿尔法不再多说，他将江小帆背了起来，冲出门去。
　　此时外面下着大雨，路面湿滑。阿尔法跑着跑着，忽然脚下一个踉跄，和江小帆一同跌进了水坑。他的头被撞破了，露出了内部的芯片。
　　“你受伤了……”江小帆小声说道，接着昏迷过去。
　　江小帆再次醒来时，发现自己正躺在病床上输液。
　　病床旁的妈妈看到江小帆醒来，激动地说：“小帆，你终于醒了，真要把妈妈吓死了。”
　　“妈妈，我没事。阿尔法呢？我记得他受伤了。”
　　“啊……是啊。”妈妈忽然支吾起来，“所以李博士带他回去修理了。”
　　四
　　江小帆没几天就痊愈了。他记挂着阿尔法，刚一出院就直奔李博士家。敲开门，他的第一句话就是“阿尔法呢，他怎么样了”。
　　李博士没有说话，他领着江小帆来到屋内。阿尔法浑身正插满了电线，反应似乎比平时迟钝，过了好一会儿他才说道：“小帆，我一直在等你。”
　　“你怎么了？”江小帆问道。
　　“咱们那天摔进水坑时，我的主机芯片暴露了出来，遇到水，发生了短路。”
　　“对不起，都是我害了你！”江小帆哭道，“李博士，还能修得好吗？”
　　李博士摇了摇头，低声道：“芯片已经坏得太厲害了，没必要再修了。最好的办法就是再换一块，可那样他就会失去所有的记忆。”
　　“我不想失去关于你的记忆。我不仅是机器，我还是人。”阿尔法慢慢说道，“我马上就要死机了。小帆，你不是要做科学家吗？不要放弃理想，我等着你来修好我。”
　　江小帆哭道：“阿尔法，我向你保证，我一定把你修好！”
　　阿尔法嘴边带着笑意，慢慢地闭上了眼睛。
　　尾声
　　二十年后，江小帆已经是一名优秀的机器人研究领域的科学家。一天晚上，他又在实验室修复阿尔法，这已经是他第七次尝试了。
　　“还是不行吗？”江小帆忙碌了一阵后，见阿尔法还是没有启动，有些失望。
　　他关了灯，准备离开实验室。忽然，一道蓝光，将整个实验室瞬间照亮。
　　江小帆停住了脚步。这时，从他身后飘来一声问候：“小帆，好久不见。”
　　这问候穿过了整整二十年，在寂静的夜里显得格外清晰。
　　“阿尔法！”江小帆脱口而出，他愣了好一会儿才意识到自己成功了。
　　于是，他带着释然的微笑转过身去，轻声回应老友：“是啊，好久不见。”