聚光灯下的孤独身影

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:neubupt
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  曾经有人问我:你采访过的六十多家初创公司,活下来的有几家?
  答案是个位数,其中真正能够在商业历史上留名的少之又少。采访这些企业的时候,我刚毕业,很轻易为之动容。但现在看到那些曾经的采访对象的朋友圈,我当时给他们的备注和他们如今发的毫不相干的内容,总有一种恍惚感。
  这些公司有的停留在了PPT阶段,有的倒在了A轮融资之前。当时还有一位朋友采访了最早期的ofo创始人戴威,那时候的小黄车丝毫不起眼,后来风光无限,最终却从商业世界里消失。
  在做智能电动汽车这篇稿件的时候,我把相似的问题,抛给了投资人和这个领域的专家们。他们给出的答案是,保守估计,这个领域里最终能活下来的企业不过5-10家。也就是说,我今天采访的每一家公司,未来都有可能被淘汰。
  真正做到与采访对象平视,这是我常给自己的忠告,避免采访企业家的时候带着一层仰视的滤镜。但实际上采访的时候也会发现,他们的确只是选择了不同道路的普通人,个人爱好不过是看架空历史的网络小说、跑步,或者看动画片。
  只是,这是一条更为艰险的路,有可能赌上他们的声誉、财富,聚光灯下的他们有时候也是孤独和痛苦的。
  一家车企的CEO曾和我說,他们董事长在最绝望的时候甚至跟他说过想从楼上跳下去。这位CEO沉默了几秒钟,补充道,就算现在,他也依然充满危机感。这令我在写这些公司出现的问题时,更加谨慎,而因为无法预知的未来,也让我在面对一家公司的优势时,不得不更加冷静。
  每一位采访对象脚步都很快,从进门到坐到座位上,像是在赶时间,没有人早到,也没有人迟到,没有人会因为聊得正在兴头上而多给我时间采访,也没有人提前离开。他们的时间卡得刚刚好,采访结束之后,永远在赶赴下一场会议。
  采访行程早已安排得极满。有时候一个采访需要提前一个多月去约,最后三个采访中,其中一位是趁着他去登机前的这段时间在电话里完成的。电话那头,他在安检,放行李,检票,最后被乘务员催着关掉了手机。
  能近距离观察这群走在时代前列的人物,见证这一次汽车领域的创业浪潮,何尝不是件幸运的事。这其中,还有更多没被记录下来的普通人。
  在正式开始所有的采访之前,我先去见了一位叫“电池不胖”的汽车极客。那天我们聊到半夜1点多。为了更了解车,他曾自己动手拆装,翻看资料,花了大量时间研究每款车型的用料、零部件、技术原理和优缺点背后的技术难题。
  难得的是,他极其克制,说罢每家车企的优势,都不忘继续讲述劣势。他试图为自己输出的信息找到一种平衡。他与很多车企高管常有来往,给出的建议也曾被采纳。但因为不愿意为哪家“站队”而夸大其词,所以至今没有靠此赚得什么收入。
  从采访对象的身上,我会不由自主地映照自己——这样纯粹的热爱,为了琢磨清楚一件事不惜花费一切的勇气——引以自省。
  这个领域不乏真正有理想有情怀试图改变世界的人,但是也不乏投机者。在这篇稿子里,我只讲了故事的前半段。很多选题在开始做之前,总是兴奋地想要“大干一场”,但最后总会留下遗憾,这使我感到懊恼,希望今后能少一点遗憾。
  迟宇宙在写柳传志的时候,曾提到在中关村路过的一家小店,放着鲍勃·迪伦的那首《时代在变》,如同打开了一个开关,让他找到了把故事串联在一起的那根绳。
  三十年前,被称作“中关村教父”的柳传志和一批互联网领域的创业者按下了这个新时代的开关,如今这个开关再次被打开了,灯光点亮,那些光芒背后的身影也一如往常。
其他文献
1957年出生的韩裔日本企业家孙正义已经62岁了,今年2月,他在软银公司的第三季度财务决算发表会上明确表示,将会在69岁退休。7年时间,他是否还能见证下一个阿里巴巴?  “WeWork是下一个阿里巴巴。” 孙正义曾对WeWork创始人亚当·诺伊曼(Adam Neumann)如是说。对阿里巴巴的投资,可以称得上是这位日本投资之神最自豪的一笔交易。2000年2月,孙正义向创立不久的阿里投资2000万美
4月17日,阿富汗士兵在首都喀布尔附近的一处检查站执勤。图/新华社  近日美国总统拜登正式宣布,将在2021年5月1日前开始从阿富汗撤军,并在9月11日前将所有美军士兵撤离。这场美国历史上耗时最长的战争,有望在“9·11”恐袭20周年这一特殊节点画上句号。  当然,美国提出彻底撤离阿富汗之后,最大的疑问是阿富汗会不会重新成为当年的阿富汗?人们依然清晰地记得,苏联入侵阿富汗后苦战了10年之久,终于在
脂肪做燃料  为了进一步认知动物的迁徙强度,我们先来做一个比较。长跑运动员体重约65千克,完成一场马拉松需要奔跑42千米;加拿大雁体重6.5千克,迁徙路途长达966千米。按照体重的比例计算,加拿大雁的迁徙相当于马拉松选手长跑9660千米——也就是230场马拉松的距离。  这么高强度的旅行,准备充足的能量非常必要。很多迁徙鸟类在远行之前会大量进食,将多余的能量存于皮下脂膜,体重较之于平时增加了不少。
20世纪60年代后期,苏联南部掀起了不明飞行物的浪潮。马背上的哥萨克人曾于夜晚看到它们在高空飞行。飞行员驾驶着商务客机或军事截击机,一边追赶一边躲闪。天文学家在位于高加索山脉的天文台记录了新月状UFO及其看起来像火一般的同伴。  1967年秋天,第一起重大不明飞行物事件震惊了苏联。苏联电视台描述了这一事件,苏联报纸对它进行了报道,一家全国性的不明飞行物民间研究小组也对它进行了分析。不久后,这类不同
互联网隐形眼镜  (2030年前)  想象一下,眨一下眼睛就能马上上网。科学家正在研制一种内含8×8发光二极管阵列的隐形眼镜,最终将会有成百上千的发光二极管,它们可以在眼睛前形成图像。这种硬件基本上是半透明的,这样佩戴者就可以随意走动而不会撞到东西或失去方向感。  这样的隐形眼镜还可以识别人脸、显示某人的生平资料或把一种语言翻译成另一种语言,于是你将会在眼镜上看到字幕。  人体商店(2030年前)
7月23日,东京奥运会志愿者在国立竞技场外 自拍。图/视觉中国困居他乡14个月  2020年的一个夏日,马来西亚首都吉隆坡,希德林·迪亚兹(Hidilyn Diaz)正站在一栋高层公寓楼的阳台上。  风和日丽,视野开阔,一条双向马路向远方绵延。马路一侧是数十米宽的绿化带,另一侧则林立着红瓦黄墙的低矮建筑。除了偶尔有几辆汽车缓慢通过,几乎看不到什么人影。  迪亚兹身高1米58,脑后高高挽着长发。此刻
羊年岁末,古装大剧《芈月传》隆重上映,这使“芈”这个汉字和姓氏历经千年风雨,重新进入人们的视野。“芈”字,音“mǐ(米)”,它有何秘密呢?  第一个秘密,“芈”字跟羊有关。仔细看字形,就会发现“芈”和“羊”十分相像,事实也的确如此。《康熙字典》就把它归入了“羊”字部。还有一个例证,“芈”原来的发音、意思都是“咩”,古书上说“芈”为羊鸣,“牟”为牛鸣,羊气上出为芈,牛气口出为牟。“芈”作为姓氏,才变
在非洲东南的马达加斯加有一条人迹罕至的幽暗峡谷,这里长久流传着摄魂妖灵的传言,让所有当地土著敬畏。2011年,一对法国夫妻慕名前来度蜜月,不幸的是妻子像之前很多人一样在这里丧命。峡谷丛林的千古之谜,大自然的神妙莫测,等待着丈夫用智慧和爱去揭开……  蜜月惊变  2011年8月,新婚燕尔的瓦勒·图尔芒和玛丽·图尔芒夫妇从法国第戎前往非洲东南的马达加斯加度蜜月。  马达加斯加是个远离非洲大陆的岛国,自
萨满仪式曾经风靡全球,对那些信奉它的部落来说更有着深厚的基础。这种基于精神上的仪式就算在今天也可以觅其踪影,并且有着令人推崇的繁复步骤。据说,在菲律宾一位巫医有将事物实体化和虚无化的双重能力。每当巫医进入轻微恍惚的状态时就会获得超自然的能力,只需和患者有着少许接触甚至是无接触,就可为患者做外科手术。他们可以将患者体内的异物(如玻璃、金属)移除,并为患者镇痛。  大多数巫医都被证实是骗子,他们利用一
摄影/Jake Ranford?埃格尔斯顿艺术基金 供图/埃格尔斯顿艺术基金及卓纳画廊  2020年9月,香港卓纳画廊。21幅由美国摄影师威廉·埃格尔斯顿(William Eggleston)摄于1970年代的照片,首次在中国境内公开展出。  伟大。平庸。诗意。无聊。  过去的大半个世纪里,这些词汇都曾用于对埃格尔斯顿作品的评价。在昵称他为“蛋爷”的中国摄影论坛上,也概莫能外。除了像“彩色摄影之父