上

　　我的妻子刘春花是个教师，我的女儿刘小花是个医生。夹在家庭生活中的我，自然是她们唠叨的对象。
　　不过，首先声明一点。我对教师和医生这两个职业，没有丝毫的不尊重。相反，我十分尊敬和崇拜这两个职业。从上幼儿园起，我就接受教师的教育，在我的脑海里，教师的美好形象已经根深蒂固，无法用其他的不利影响，撼动他们的地位和作用。而自我出生起，甚至没出生，还在娘胎里，我就受到医生的关爱与呵护。至今，我每年都要造访医院，寻医问药，治疗和调养我日渐衰弱的神经。我写这两个人，纯属聊一聊我的家事，与她们的职业没有绝对的关系，希望没有在不经意中，冒犯众位大神们。
　　这里需要重点交代我的妻子刘春花和我的女儿刘小花，她们为什么都姓刘，而且名字里都有一个花字？这个事情，是我没跟刘春花办理结婚证前，就议定好的。刘春花的理由简单却充分，她说你已经有了个姓你姓的儿子，说明在这个世界上，你已经拥有了延续下去的血脉。而我呢，还是单身一个，我不能对不起列祖列宗，给老刘家绝了种，所以今后有了孩子，无论男女都要随刘姓。刘春花是个孤儿，八岁时就没了爹娘，在苦难的岁月里，她一路走来，凸显了她的坚强。我当时犹豫了一下，点头答应了她。做人不能太强势对吧？就是因为强势，我弄丢了我原来的家庭，弄丢了前妻，弄丢了唯一的儿子。在这个问题上，我觉得刘春花的要求，还是比较低的，不过分，且合情合理，可以自然而然地接受。女儿出生后，在出生证上，刘春花没有再征求我的意见，就直接把女儿的姓名那一栏，让医生写上了刘小花的名字。我曾满怀疑问地问过她，怎么给孩子起了这么个俗气的名字？她非但不觉得俗气，反倒觉得很得体很有意义。她亲了一口女儿正在皱起的眉头，在其眉心上留下轻轻的唇印，而后仰起头，将一头散乱的头发顺到脑后，如同下过蛋的母鸡一样咯咯笑起来，我是大花，她是小花，这有什么不好吗？这不充分证明你家里长着两朵花吗？你不想一想，你眼睛里和生活里长着两朵花，你不感到喜悦和快乐吗？刘春花一连串的反问，几乎把我的脑袋砸晕了，她不愧为一个优秀的语文教师，拥有循循善诱的语言艺术，和对严密逻辑的把握与掌控。
　　我的苦笑在脸上挤了又挤，终于挤出了一朵不太像花的花儿。而刘春花却把自己的脸庞，弄成了一个大花朵，伴随着花朵的尽情绽放，撒了一地咯咯咯音乐般的笑声。
　　这里还要说一说我的前妻和儿子。虽然我们曾经有着世界上十分亲近的关系，可是这种关系在几年前就已经千疮百孔了。我的前妻无法忍受当时的家庭生活，当然主要还是因为我，她经常唠叨我，不是个有出息的男人！不求上进的男人！看看你周围的男人，哪一个不比你混得好混得强！到现在，你看看你混得算什么？她说的那个现在，是若干年前的事，已经尘封在记忆的深处，一个轻易不能触碰的角落。若干年前，我周围的同学同事，包括跟我十分要好的几个朋友，他们都在自己的人生跑道上，跑出了各自的水平，展示着男人们应有的风采。从政的从政，经商的经商，即便是干个体的，也混得头是头脸是脸的。大家每年至少都要聚会一次，喝酒聊天谈理想，那个做派与张扬，像根针一样，深深刺疼我身体的敏感部位。有一回，我出了个小车祸，车主逃逸，我连医药费都要向朋友们借，真是寒碜透顶了。恨铁不成钢的前妻，对我已经忍受到了极限。她离开我后，凭借着她的美貌与风情，找了个大老板，如今吃香的喝辣的。几次在大街上碰面，我都想主动跟她打个招呼，可她视我如空气一样，让我倍感自讨没趣的苦恼。我的儿子虽然一直随着我姓，身上流淌着我们祖宗的血液，但他对我这个亲生父亲并不待见，除了他读书需要资金支持的那几年，我如期把生活费打到他的银行卡上，之后，他就没跟我联系过，我打电话他不接，发信息他也不回，好像我们的关系到此为止，寿终正寝了。他结婚的时候，我得到了小道消息，给他打过去十万块钱，估计他收到了，可能嫌少，也没给我回信息。看看吧，我的人生是多么的失败与不幸。有时候，我觉得活着真没意思，可是又缺乏死的勇气。
　　当然，我给我结婚的儿子打钱，刘春花并不知道。她如果知道了，她的唠叨肯定如春秋两季天上的雨水一样，细如针线，密织细缝，洋洋洒洒，绵绵不绝。而这笔钱，对我来说，可不是个小数字，需要我勒紧裤带，再戒烟戒酒甚至疏远一些朋友若干年。
　　我的女儿刘小花，從小就知道唠叨，不仅当着我的面唠叨，当着刘春花的面唠叨，还无所顾忌地当着她同学的面唠叨。那时，她唠叨的主题，就是我这个当爸爸的太抠门了。每次从幼儿园里蹦跳着出来，只要看到我，嘴巴就噘得像个小油壶。她不喜欢吃咪咪虾条，而我每次都买这种廉价的食物给她吃。我刚才说了，经济上我的“压力山大”，无法承受女儿任意的消费。刘春花怪罪我，你不能给小花买点儿改样的，能多花几个钱？钱可是你的命？如果你的命比你的女儿重要，你就跟你的命过去吧！刘春花的口气，跟我的前妻生气时极为相似，同样使我全身起着鸡皮疙瘩。世上的女人难道都是一种物质做成的？而具有同一种物质所释放出来的功能？有人说，女人是水做的，真会扯淡，水是什么，柔弱的象征，水做出来的东西怎么会冰冷如铁。而有一次，刘小花的几个同学，从我和刘小花的身边经过，刘小花的嘴巴正在变成一个可爱的小油壶，那几个同学叽叽喳喳地讪笑着，那个就是刘小花的抠门爸爸吧，就喜欢给刘小花买垃圾食品吃的爸爸。她们几个不谙世事的小朋友，懂得什么？知道生活的艰辛吗？可是，她们的眼神，让我的自尊心受到非常尖利的伤害。
　　有时，刘春花见我下不了台，也会偶尔安慰我。生活本来就是这样，不只是眼前的苟且，还有诗和远方。往前看，前途是光明的，未来是美好的，面包会有的。她说她母亲活着的时候，她也是在唠叨中度过的。最让她刻骨铭心的唠叨，发生在她第一次恋爱，那时她母亲尽管疾病缠身，而嘴上与心上没有病。刘春花不无动情地回忆，他真是个好小伙子，能吃苦耐劳，对女孩子也百般殷勤，每天上下班，无论风里雨里雪里，无论白天与黑夜，他都会准时出现在我下班的路上，陪我走过那段没有路灯且泥泞不堪的路。他真的感动了我，我决心跟他认真地谈一场恋爱，然后找个合适的日子嫁给他。母亲就是在这个时候发现我们恋情的，她老人家吃了不小的惊吓，双手狂拍着自己的大腿，哎呀哎呀地叫了一个下午。之后，母亲用一碗鸡蛋面，成功把我锁到黑屋里，死活不许我再见到他，甚至不许我见蓝天和阳光。每当夜晚来临，小伙子在窗户外面学鸟叫，可是我只有用眼泪告诉黑夜，不行，我出不去了，没自由了。母亲坚硬如铁，残忍地告诫我，什么时候反省成功，什么时候去上班。她没经过我的同意，私自到学校帮我办了病假手续。老人家还十分霸道地切断了我与外界的一切联系，她认为那时的任何一丝联系都是十分危险的，都是可能引起爆炸的导火索。就这样，母亲陪着我，整整唠叨了一个半月。就是在那一个半月里，我知道了她的过去，我父亲的过去，还包括我们家族的过去。所有的过去，都包含着一条颠扑不破的真理，那就是不听老人言，吃亏在眼前，不听老人的话，吃亏在眼下。还真让她老人家说对了，刘春花继续唠叨着那段她自己和她母亲以及他们家族的历史。那个小伙子，后来由于偷盗，入狱五年。刘春花长长叹了一口气，将两条手臂放在自己的脑后，重重地倚靠在床头上，眼睛里褪去一层暗淡的色泽，从窗外吹进来的风，撩起她的刘海，在她的眼睛与额头之间飘荡。 　　刘春花无疑给我上了鲜活生动的一课，现身说法，不保留自己的观点和隐私，目的就是让我从女儿唠叨的烦恼中解脱出来，从而正确面对各种唠叨，并使之堂而皇之。
　　不能不说，刘春花对我的疏导起了很大的作用。面对着刘小花的唠叨，我习以为常，不以为意。不料，这个事情出现了天大的反转，面对我的冷漠，刘小花反倒不唠叨了，一段时间表现沉默，也没在刘春花面前和她的同学面前，说我一个不字。真是奇了怪了，事情往往就是这样，坏事可能变成好事，好事也可能变成坏事，世界这个万花筒，处处充满了诡异和变数。

中

　　刘小花长得真快，在我们的眼前没晃几晃，就长成了个美人胚子，一笑俩酒窝，露两颗小虎牙。初中的那几年，喜欢跟我比个子，只要逮住机会，不论在家里，在校门口，在商场超市，在服务区，还是在景区，或者在公共卫生间外面的洗手盆旁，她都会笑眯眯地站到我跟前，用她的手掌，化作刀子的形状，从她的头顶开始，冷不防地向我的身体横切过来。从我的腰窝开始，而肚子，而肩膀，而脖颈，而耳朵，直到切到我的头顶。经受过每一次的刀切，我不仅不感到疼痛，还感到无比舒服。
　　我跟刘春花说，咱们的刘小花又升高了。就这样，便打开了刘春花的话匣子。刘春花正在喝稀饭，或者刷锅，或者顶着一头的卷发，或者发微信，或者啃一个快要坏了的苹果。听我这么一说，她都会停下这些对她来说非常重要的事情，不厌其烦地反问我，你光知道说，你可知道她是怎么长高的吗？
　　我回答，我当然知道，那是岁月的力量，或者说时间的力量。可是我没有沿着刘春花的思路唠叨，因为我已经听惯了她的语气里的各个词语，甚至标点符号，我想借用《焦点访谈》节目的开篇语，用事实说话。我挺了挺自己的身子，意思是告诉她，看看吧，我是多么高大的个子，她刘小花就是伟大的遗传基因的结晶。
　　刘春花扑哧一下，又扑哧一下，再扑哧一下，在她一下接着一下的扑哧中，她把她嘴里的唾沫，几乎消耗殆尽。她撇了撇嘴，把一丝鄙夷拉到她的嘴角上说，屁！就你，三等残废，还谈什么基因？
　　真是，我一米七三的身高，竟是三等残废？她刘春花的二等和一等残废，又会是什么样子？
　　刘春花不顾我的反对，自言自语地说，我每天给刘小花吃的什么？喝的什么？你难道没看到？难道你的眼睛瞎了吗？
　　我的眼睛没瞎，好好的，一个一点五，另一个还是一点五，在周围人的视力中，我可以算得上神视力了。其实，刘春花给刘小花吃的喝的，都是些普通平常的东西，无非她煮的粥黏一些，煲的汤浓一些，牛肉卤的烂一些，牛奶混搭的多一些。还有，冷热酸甜拿捏的好一些。
　　刘春花说，这还不够？这就叫科学喂养，合理膳食。嗯，这一点，她说得可能有一定道理，她除了教好自己的学生，投入时间较多的，就是看一些关于营养方面的书籍，对于央视《舌尖上的中国》这个节目，爱到几近疯狂的程度，为了避免我跟她争电视，上卫生间的时候，她也别着遥控器。在刘小花的身上，可以说她用足用活了她的业余学习成果，也用足用活了她的唠叨作料。
　　刘春花时常端一个青花瓷碗，吹着气，送到刘小花的学习桌子前，小心地说，孩子，喝了吧，对身体有好处。刘小花通常表现得不是太配合，甚至态度很无理，她仍然保持着噘嘴的坏毛病，不！我不饿！有几次，刘小花将放到她面前的碗，无情地推了出去。哎呀，碗里的粥，或者汤，或者羮，天女散花一般撒了一地。刘春花哎呀哎呀地叫一通，没忘了打扫自己亲手制造的战场。
　　一转脸，刘春花就像一头愤怒的狮子，張开血盆大口，一步步向我走来。哎呀，这一下可不得了了，她刘小花惹的祸，通常由我这个旁观者付出代价。等刘小花睡熟了，刘春花非要把我戳醒，拽到客厅里，关上严实的门，开始如泣如诉地跟我说话。她通常的第一句都会说，你看看，你看看，我这是图的啥？好心当成了驴肝肺！狗咬吕洞宾，不识好人心！你看看，我可是为她好？可是为了她长身体，今后有个好本钱？我回答，是的，是的。而一般的情况下，只要我连续回答三次是的是的，她就会将目光变成愤怒的刀子，捅向我的淡定与无辜。你老是是的是的，是什么意思？你难道是在应付我吗？我看你跟你女儿一样，都不是个好东西！其后，我学精明了，当我说到第二次是的是的的时候，再也不说第三次，便岔开话题，表扬表扬她两句。这样，刘春花好像好受多了，心脏跳得缓了，说话的语速也渐渐慢了下来，而从窗帘的缝隙里钻进来的光线，也在一点点变得明亮起来。我连续打了几个呵欠，她会不耐烦地批评我，算了，算了，睡吧睡吧，看你跟一辈子没睡过觉的样子。
　　刘小花上高中的时候，已经是校园里数一数二的校花。很自然，刘小花的周围，男孩子像蜜蜂一样飞来飞去。
　　刘春花告诉我，盯住她，不要放松，别让她迷失了方向，这个时候，她是最容易误入歧途的。
　　我也是这么想的，女孩子不同于男孩子，一旦方向迷失了，青春就会失去本来的光华。
　　可是，在捉迷藏方面，我再是高手，却怎么能是一群孩子们的对手呢？他们这些孩子们，比我们那个时期接触的新鲜事物多了去了。俗话说，三个臭皮匠，顶个诸葛亮。何况我不仅不是诸葛亮，甚至连诸葛亮的皮毛也沾不上。哎呀，头疼，我怎么可能是他们一群精灵的对手呢？问题出来了，刘小花意外地怀孕了。
　　这个好了，捅了马蜂窝，刘春花不依不饶，鼻涕一把泪一把，哭得死去活来。
　　我劝说刘春花，千万别哭了，这事儿要是张扬出去，咱们的小花还怎么活？万一有个三长两短的，我们还怎么活？
　　刘春花的哭声渐渐小了下去，看来我的劝说起了作用。刘春花把声音藏了起来，并不代表她不难过，也不代表她接受了这个残酷的现实。她利用三天的时间，不吃不喝不睡，无声地与时间和空间做着对抗。
　　我带着哭腔说，春花，你喝点水吧？睡会儿觉吧？事情已经这样了，你要保重自己的身体啊。我希望刘春花能够振作起来，继续着她的唠叨。如果她真的能够唠叨下去，说明她过去了这道坎。 　　时间在时间里迈着大步。第四天，刘春花喝了水。第五天，睡了觉。到了第六天，刘春花用一只苍白的手，无力地冲我摆了摆，过来，坐。刘春花的身旁放着一个板凳，仿花梨木，是我们前年在地摊上讨来的。
　　果然，她准备开始唠叨了。我像只惊喜的猴子一样，一屁股坐到刘春花的身旁，两只眼睛目不转睛地盯着她。
　　那个话题的唠叨，一直持续到刘小花考上大学。
　　值得庆幸的是，刘小花似乎承受外界压力的能力十分强大，她居然在那种环境下，不多浪费一点儿时间，如期进入大学的校门，的确是我和刘春花值得庆幸的一件事。
　　这里面，也许本身就有刘春花的唠叨起了作用。也许，刘小花实在忍受不了刘春花的唠叨，决意离开这个环境，才下定决心，痛定思痛，痛改前非，一举成功的。说不定，刘春花的唠叨真的起了作用，这个还真说不定！
　　离多见少，大多时候，刘春花只有在电话里跟刘小花唠叨。可是，刘春花这边刚起个头，刘小花就急不可耐地把电话掐掉了。这一招，好像踩住了刘春花的尾巴一样，她对着空空的冒着忙音的话筒，哎呀哎呀地叫起来，一双脚扑腾到地板上，咯噔咯噔地响。
　　刘春花便求救于我，你好好唠叨唠叨你的宝贝女儿吧，别让她再犯错误了。
　　我回答，好的好的，是的是的。
　　她马上变脸，什么是的是的？你什么时候变成这个熊样子？唯唯诺诺，像个男人吗！我刚刚说了一个是的是的，她就受不了了，真是时代不同了，什么都在变。看来，刘春花的脾气与审视社会的标准，也在与时俱进。

下

　　刘小花外出求学期间，我喜欢到森林公园转一转，美其名曰锻炼，归根到底，是想远离或逃避刘春花的唠叨。
　　小城的南部新区，刚建成一个上万亩的森林公园，公园里种植了各种杂树，空气质量明显好于嘈杂而拥挤的街道。在这个土地资源稀缺与人口密度较高的平原地區，能够建设这样一个公园，一方面说明生活的需要，另一方面说明城市的建设者们，的确开动了脑筋，下定了决心，可以说干了一件对现代和未来都了不得的事。尤其之于我，现实中直接的受益者，更是激动得不得了。如果再往深处挖一挖，直接的受害者也不是不可能。
　　去森林公园转一转，顺便拍几张照片，发到朋友圈，得到无数个类似奖赏的点赞，未免不是个好事、快事、美事。刘春花看到我发的图片，知道我又去森林公园锻炼去了，她很放心，也很无奈，即便是她那个时候再想唠叨，我这个家庭中的唯一对象，还忙着呢不是？她只有坐在家里的沙发上，看着电视，或者面向阳台，把目光投向遥远的南方。更南一点的地方，在一个三面环山的一所大学里，刘小花身在其中。当然，这只是我的一个想象，还可以说一个不太道德的臆想，认为这可能也是对刘春花的一种折磨方式吧。可是，渐渐地发现，我还是错了。刘春花一直没有荒废她的唠叨。当我终于挨到时间，回到家里的时候，刘春花根本不是我想象的那个样子，她一手抱着手机，一手忙碌着生活上的琐事，跟别人聊天。有一回，我开门的动静弄大了，可能影响了她聊天的效果，她用另一根手指竖在自己的嘴上，不失时机地冲着我翻了几次白眼。聊完了之后，她冷不丁地问我，锻炼回来了？她说的不是废话吗？我不仅回来了，马上还吃了饭了，还洗了澡了，还看了电视了，还准备上床睡觉了。我知道她一定还想跟我唠叨，而且这个话题才刚起个头。
　　那是个晚上，严格地说是个傍晚，天不该黑得那么早，只是阴了天，雨水即将来临，定时的路灯，还没有应约亮起来。我匆忙走在回家的路上，脑子里回放着乱七八糟的事。比如刘春花，她为什么好唠叨？她的妈妈也不是这样的吧？在我跟她确定关系时，那个百病缠身的老太太已病入膏肓，只用游离的眼神盯着我，并没有唠叨什么。比如刘小花，随着年龄的增长，她甚至连咪咪虾条这个古老的话题，也懒得跟我说了。她跟她的同学们，尤其是长得很帅，又肯在她跟前献殷勤的男同学们，有着永远说不完的话题。当我想到这个的时候，一辆没长眼睛的小汽车，从我的身后追上了我，并把我弄飞了几丈远。
　　我住进了医院。一个月，我躺在床上。第二个月和第三个月，我坐在床上。第四个月和第五个月，我时躺时坐在床上，偶尔下来扶在床上。到了半年之后，我虽然可以下床了，但是更为糟糕的事情发生了。医生说，我的听力受到撞击后，曾经一度消失，但回归本来的可能性也消失了。不得不佩服，这个医生是个高明的医生，有着高明的医术，他说得一点儿没错，尽管他摘下了他一直戴着的口罩，把说话的声音放到最大，我还是没有听到，他到底跟我的妻子刘春花和我的女儿刘小花说的是什么？我一点儿也听不到，只是，从她们母女惊讶的口型里，我读懂了大事不妙。
　　我的世界里没有声音，只有图像。朋友们来病房里看我，对着我的耳朵喊，伙计，咋样了？我之所以这样断定他们这样说，一个是从他们的口型上，另一个从我们之间称呼的习惯上，还有一个就是从他们脑袋无奈地摆动中。平时，他们几乎不叫我的名字，我的名字只在我的身份证和档案里躺着，他们只叫我伙计，伙计长伙计短的，蛮亲切的，比叫某某某要敞亮得多。
　　刘春花跟刘小花只要一照面，就不停地说着话儿。她们说什么？有没有说我的坏话？我睁大眼睛，发挥着想象，捕捉着她们的表情。有时候，她们会扭过头来，冲痴痴的我笑一笑。有时候看都不看，觉得戒备我简直是多余的，她们的话语无所顾忌地进行着。我心想，也好，母女俩能这样唠叨一辈子，不能说就是一件不好的事儿。
　　那些日子里，我身体固然是痛苦的，而心里也算是快乐的。我想起许多过去的往事，往事中刘春花与刘小花这样和谐相处，还是不多见的。阿弥陀佛，但愿时光静好，人聚不散，且行且珍惜吧。
　　冬天来临时，一场北风一场寒。下了雪，刘春花炖了一只老母鸡，刘小花递给我一碗刚出锅的鸡汤。我美美地喝了一口，哎呀哎呀地叫起来。刘小花慌了神，歇斯底里地问了句，爸，烫吗？我回答说，嗯，烫，真烫，哎呀呀！
　　刘小花高兴坏了，从屋里跑到小区院子里，把我能听见说话的消息，告诉给了在那里做义工的刘春花。刘春花急不可耐地拽住一把扫帚，一路哭喊着回到屋里，用疑惑的语气看着我问，真的可以听到说话了？
　　我点了点头，不争气的眼泪从眼眶里流出来，弄花了泛着瓷光的脸庞。
　　刘春花快走两步，一把抱住我的头，哎呀哎呀地叫，太好了太好了，老天爷终于开眼了。我的脑袋钻在刘春花的怀里，汲取着她身体的温度，一种别样的奶香味儿钻进鼻孔里，呀呀呀，好闻，好味道，我深深地吸了一口气。心想，幸福来得真快啊。
　　刘小花说，这下可好了，爸爸又可以陪你说话了。刘小花看着刘春花，不无兴奋的样子。刘小花整天陪着我，其实是在陪着刘春花唠叨，我可以听到说话了，刘春花的唠叨对象便恢复了以前的我，对于她们可真是个天大的好消息。然而，事情并没有刘春花想得那么好。
　　刘小花本来要留下来工作的，在我能听见声音之后，她改变了主意，坚持出去闯一闯。她说，外面的世界很精彩。
　　刘小花背着背包，拎着行李，临出门，回头喊我，爸爸，想我，打电话哦。刘小花伸出大拇指和无名指，在自己耳边晃了晃，作打电话状。远处，高铁的鸣笛声穿过河流、树林与田野，悠扬而清脆。
　　刘春花跟我说了好多想说没说的话，说的最多的是刘小花。她也不知道是羡慕，还是嫉妒恨，她告诉我刘小花对我可好了。比如，做饭、洗衣服、买菜、打扫卫生，诸如此类的家务活，原来刘小花不做，也不会做，更不愿意做。可是，自从你出车祸，好了，世界改变了，一切都变了，她什么家务都做，而且越做越好，常常抢着争着做，老天爷，真是开眼了。不知从什么时候开始，刘春花喜欢说老天爷三个字，老天爷是刘春花的救世主。
　　我听了很高兴，眼泪在眼眶里把持不住，顺着脸颊肆意流淌。我喃喃地说，老天爷。
　　刘春花恢复了本来的样子，开始喋喋不休。说，你看，咱们的刘小花刚发的信息。你看，这道菜的颜色咋样？你看，天晴了，云散了，真蓝啊。小区的那个保安知道吧，就是那个胖子，昨天摔了一跤，差一点儿没爬起来。你看，老天爷格外开恩，我们的好日子才开个头哩……
　　我点点头，嗯了又嗯。不知怎么了，我觉得很疲惫，懒得再说一句话，甚至一个字，有时用鼻音，也感到有点费劲儿。