论文部分内容阅读
简 介
李慧，1932年5月12日出生，四川合川县（今重庆）人。1949年12月参加中国人民解放军。1950年3月分配到12军35师文工队工作。1951年3月赴朝鲜抗美援朝。参加了第5次战役、金城防御战、东海岸反登陆设防等。1954年10月转业，先后在江西上饶地区粮食局、浙江金华市商业局、江苏滨海县计划委员会、安徽省芜湖市计划委员会等单位工作。1984年调江苏徐州市政府统计局任统计科长，1989年退休。
我从小是由外婆带大的。小时候常常听外婆用那婉转的四川口音絮叨：“你妈妈呀，1949年才17岁，都上到高二了，非要去参军。我拦不住嘛！我说女娃儿一定要上大学，宁肯做家庭教师，也不能做家庭妇女。本想把你妈妈供到大学毕业，她非要走，说要去壁山上军政干校。全家吃了一餐饭，我给了她3个银元。哪晓得，第二天就听说要走了，家都没有回呀！我追到码头见人就问，有没有看到一个穿红棉袄的女娃儿呀？人家说，穿红袄的女娃儿多得很，都过河走了。我就一下子坐到地上了……”
身处上个世纪40年代的外婆有如此开明的思想实属难得！她的叙述绘声绘色且极具画面感：“都过了5年了，那天下午，我正坐在院子里低头做针线活，突然一个小娃娃放到我的腿上，就像是从天上掉下来的一样。我一看，好乖的小娃儿啊！笑模笑样地看着我。一抬头，是你妈妈穿着军装把你带回来了……”
从小小姐到解放军
脱胎换骨的转变
妈妈李慧1932年5月12日出生于四川省合川县，即现今的重庆市合川区。李氏为当地望族，家境富裕。在合川梓桥街61号开设丝线店铺，名“镒丰号”。 “镒丰号”共三层楼，前店后厂，占地好几亩。有制丝工人50余人，家中还有厨师、保姆、佣人。楼顶宽阔的晒台用于晾晒成品丝线，楼后有紧邻嘉陵江的轮船码头，将货物运往重庆、上海、广州等地。
我的外婆揭淑清生育了3子2女，但一子一女幼年早逝，仅有我妈妈李慧和她的哥哥李愉、弟弟李悟长大成人。妈妈是家中唯一的女儿，因而备受宠爱。因在家族的女孩中排行最末，全家上下都称她为“小小姐”。
然而，富裕安宁的生活随着日本人的入侵彻底结束了。抗战伊始，“镒丰号”在各地的分号陆续撤回了合川。抗战期间，合川遭受了空前的大劫难。
1940年7月22日下午1时许，日寇出动了96架重型轰炸机，在20架零式战斗机护航下，分3批对合川县城进行了丧心病狂的轰炸，投掷重磅炸弹和燃烧弹500多枚，同时用机关枪扫射街上奔跑的人群。使李氏家族创立于合川梓桥街61号，经营百年、声名远播的“镒丰号”店铺，一天之内被夷为平地。那一年，妈妈刚满8岁，面对家中的变故，她的切身感受是，她玩耍的宽阔厅堂、楼顶晒场、江边平台、绣花阁楼、3层大屋永远地消失了。她在晚年时，无数次地向我们描述她幼年时家中的模样。
妈妈因家道中落，过早结束了“小小姐”的富裕生活。但是，她坚持学业，以优异的成绩考入合川女子中学，并读到了高中二年级。合川女子中学校长胡述英是中共地下党员，在教學中经常向学生们传播进步思想，组织学生开展“反内战、反独裁、要和平”的活动。当时，合川女中的校长和音乐、历史、英语、美术老师都是中共地下党员，她们的行动受到国民党特务的监视。妈妈在课堂上亲眼目睹美术老师在黑板前被戴上手铐抓走了，当时手里还捏着画画的粉笔。
1949年，中国革命进入了最后的历史决战阶段，人民解放军千里跃进大西南，一直打到蒋匪军的老巢——重庆。1949年11月30日重庆解放了。妈妈于1949年12月初报名参军，经过考试和政审，被四川省壁山军分区军政干部学校录取。经过3个月严格而紧张的学习训练，妈妈被分配到中国人民解放军第12军35师文工队。从此，妈妈开始了脱胎换骨的转变，由一个娇小姐、青年学生成长为一名英姿飒爽的解放军女战士。
七天七夜追部队
入朝征途惊险多
1950年5月，朝鲜战争爆发，战火烧到了鸭绿江边。1950年底，12军作为全军第二批入朝参战部队准备开赴前线。当时35师文工队住在重庆沙坪坝照相馆里。妈妈在沙坪坝邮局给哥哥李愉和二伯父李天泰打了电话，提出要见见他们。他们一个在民生公司当会计，一个在重庆南岸当教师。亲友难得相见，妈妈有讲不完的话。但是，部队规定出发前不准给家里写信，不准告知部队动向，妈妈绝口没提入朝的事。她的哥哥想不到部队要出川，在租用他们民生公司的轮船上会有他的妹妹。看着以前穿学生装现在着军装的幺妹儿，不知此后何时能再相聚。哥哥给她买了几块大手绢，中午3人吃了面条，到照相馆照了合影留念。在照相馆门口，碰到了文工队的领导，12军35师宣传科杨锦华科长。杨科长因为经常给文工队做报告，所以妈妈认识他，可是杨科长对这个合川入伍的学生兵并不熟悉。但是3年后他们却结婚了，共同携手走过了坎坷的60年，并在晚辈的祝福声中，热闹地庆贺了结婚60年的钻石婚。耄耋之年的妈妈经常说，这是不是就叫缘分啊！
1950年12月1日，12军奉命入朝参战，35师全师出川。在重庆朝天门码头乘船东下，经武汉到宜昌，然后坐火车经平汉路北上，于1951年1月抵达河北深县。部队从气候温暖的四川盆地突然来到寒冷的华北平原，女文工队员们脸上都有了冻疮。整训期间，每天凌晨背着背包，冒着严寒在冰天雪地里跑步、练兵。各级宣传部门印发了朝鲜日常用语的小册子，大家对这些陌生的语言感到十分好奇，一有空就练。有些记不住的，就在旁边标注同音汉字，如朝鲜语“谢谢”就注上“高马四米达”，解释为一匹高马，四米达。还学习了对美军、南朝鲜军的喊话用语。当时妈妈只觉得学朝鲜话很好玩，谁知两个月后却救了她的命。
经过了两个多月的战备训练和思想教育，妈妈和文工队的战友们个个情绪饱满、斗志昂扬，纷纷写了决心书、请战书，还编排了许多抗美援朝、保家卫国、鼓舞士气的文艺节目。
1951年3月21日傍晚，这是让妈妈永生难忘的日子。35师作为12军的前卫部队首先渡江。 部队如奔腾的洪流，跨过了鸭绿江上的浮桥，进入了朝鲜国境。江水已解冻，缓缓地由东向西流，浮桥有3米多宽，这里就是战争与和平的分界线。一开始妈妈她们还高唱着“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江！保和平，卫祖国，就是保家乡……”，在路边为行进的部队加油鼓劲。但是前方不时传来一声声“跟上”“不许讲话”“不许暴露火光”的命令，不容多想，她们已经进入了战争状态。
为了防空，部队是昼宿夜行。为了不暴露目标，战士们都戴着用树条和青草编成的伪装帽，马车、汽车、炮车等都做了伪装。敌机甩照明弹了，步兵就隐蔽在公路两边，车马就地停止。夜间行军人地生疏，步兵和车马都拥挤到公路上，只能紧跟着前面的人，不敢掉队。每晚要走80多里路，后半夜又乏又困，走着走着就打瞌睡。身上还有背包、雨布、步枪、干粮袋、挖工事的小铁锹等，每人负重50斤以上。天亮宿营，刚开始有时还能住在朝鲜老乡家的热炕上，后來敌机封锁得太厉害，部队必须疏散到离公路几里地的山谷里，各自分散，找好隐蔽地形，用小铁锹挖个一人多长的小坑，摊开雨布半垫半盖，和衣而睡。女队员们三五个人聚在一起，挑脚上的血泡。在艰苦的行军中，女同志比男同志更辛苦，遇到生理期就抽大衣里的棉花解决问题，由于棉花浸血后变硬，腿上都擦出了血红的口子。
经过连续十几天的强行军，17岁的妈妈终于被拖垮了！她出现了咳嗽、发烧的症状，浑身无力，越走越慢，腿像灌了铅似的抬不起来。看见妈妈老是掉队，大家就让她坐到炊事班烧饭的大铁锅里，架在马车上，跟着队伍走。有一天晚上，马车行进在崎岖的山道上，只有两车道宽的碎石路覆盖着冰雪，在零下20多度的夜晚冻成了冰路。突然，马失前蹄滑下山道，马车和马车上大铁锅里的妈妈，眼看就要掉下山崖了，幸亏被山坡上斜长的大树挡住了。坐在大铁锅里，烧得晕晕乎乎的妈妈，看到车下的悬崖，吓出了一身冷汗！文工队李教导员劝说她留下来，暂时留在朝鲜人的村子里，把病治好。妈妈的犟脾气上来了，死活不肯留下，说就算是爬，也要跟着部队走。领导们研究后决定，派男文工队员刘松桥陪着她慢慢走。为了不影响大部队的行军速度，妈妈同意了。
走了十几天路，和大部队分开时，妈妈的干粮袋快要空了。白天的公路上静悄悄的，谁也不敢大摇大摆地走在上面，因为美军的飞机会突然从山坡后面飞过来。它在低空盘旋俯冲时，躲在公路旁边树丛中的妈妈，都能清楚地看到驾驶舱里的美军飞行员在嚼口香糖。一到傍晚，太阳下山了，从山沟和角落里一下冒出来大批志愿军。人、车、马都拥挤到公路上，川流不息地向南挺进。妈妈说，晚上可热闹了，路上都是人，运输物资的汽车亮着灯，她一点也不觉得孤单。但那都是其他军的队伍。她和刘松桥决定，躲着飞机，只要体力允许，白天夜晚都要走，这样才能赶上部队。
第二天中午，他们的干粮袋空了，于是离开公路，到朝鲜老乡家里要点吃的。愈往南走，战争的气氛愈浓。沿途有一些被敌人飞机炸毁的炮车、汽车，稻田里布满了巨大的弹坑，公路两侧的乡村残垣颓壁，只有到山沟深处才能找到人家。朝鲜老乡，无论男女老少，对志愿军都非常热情。妈妈出国前学的几句朝鲜话，这时还真是派上了大用场。“阿妈妮”“阿巴吉”“阿兹莫尼”，见什么人就用什么称呼，但是，重点还是“巴比巴比”（吃饭）。朝鲜人习惯冷食，端出来的都是冷水泡米饭，如果有朝鲜辣泡菜，那就是美味了。
这样昼夜不断地行军到第3天的傍晚，在朝鲜老乡家里，他们遇到了一个38军运输汽油的驾驶员，妈妈只记得那是位高个子的山东人。汽车兵正在用朝鲜老乡家里的锅灶烧饭，听说他们断粮了，就热情地招呼他们和朝鲜老乡一家人来一起吃饭。妈妈入朝十几天以来，第一次吃到了热乎乎的东北大米饭，还有罐头红烧肉炖黄豆、罐头胡萝卜和咸鱼、咸肉。他们欣喜若狂，像是吃到了人间美食，这些都是祖国人民支援志愿军抗美援朝的物资。
豪爽的山东汽车兵知道了这是个四川小病号，大手一挥让妈妈他们坐上了他的车。38军集结地虽然不在谷山地区，但是可以往南载他们一程。于是，妈妈他们由徒步追赶改为机械化行军了，并且连续两天吃上了热饭喝上了热水，妈妈的病情好了许多。他们坐在车厢里，身后摆满了半人高的汽油桶，挡住了前面的寒风。
但是，危险的情况还是发生了。就在妈妈他们坐上车的第二个夜晚，车正行进在盘山公路上，突然一架敌机沿着盘山公路，丢下一串照明弹，另一架敌机开始扫射。就在敌机投下第一颗照明弹的瞬间，行军的部队已分散潜伏在公路两边。妈妈他们的车也停止前进。可就在这时，车上的一桶汽油被子弹打中了，冒出冲天的火焰。刘松桥一把拖住妈妈往车下跳，顺势滚到公路边的草丛里……
两架敌机飞走了，山东汽车兵迅速发动汽车，带着蹿出火焰的汽油桶驶离大部队和人群，开到没人的地方。他跳上车把着火的汽油桶推下了山坡，山崖下顿时燃起了熊熊大火。接着他又开车掉头回来，对着公路上嘈杂的人流车流大声喊：“李慧！刘松桥！快上车！”执着的山东兵说不会丢下他们，一定要把他们送到与他岔开道路的地方。
在妈妈追赶部队的第5天，他们和山东汽车兵告别了，他要赶往38军的集结地。至今，妈妈都不知道他的名字，只记得是位高个子的山东人。坐在车上的这两天，妈妈烧退了，吃上了有营养的热食，体力也恢复了。
第6天，他们已走到谷山地区，但是，35师文工队在哪呢？当时，唯一的联络方式就是喊。碰到正在行军的部队就问，遇到已经休息的部队就喊。大声喊着文工队教导员、队长的名字，或是喊能想起来的文工队员的名字。刘松桥嗓门大吼声高，但是他们喊了一天都没有人回应。
第7天的夜晚，他们又翻过了一个山头，到了谷山地区。对着一群原地休息的志愿军队伍，他俩大声呼喊文工队长的名字，突然，黑暗中有人在队伍里答应了。终于，经过七天七夜的追赶，妈妈他们找到了35师文工队！
冰天雪地战友情
枪林弹雨扬歌声
第5次战役结束后，12军35师集结在谷山地区休整，进行战后总结评查，并掀起了轰轰烈烈的练兵热潮。12军是个有着万名学生兵、千人文工团的野战军，开展宣传文娱活动是他们的强项。 文工队员们经常要到前沿部队慰问演出，还要组织部队的文化活动。他们用部队缴获的美军降落伞缝制演出服装，利用弹药箱、罐头盒、炮弹壳做成了各种乐器和文化生活用具。35师宣教科在一个矿洞里举办了全师“文化生活展览会”，在战火纷飞的前线他们做了大量的火线文化鼓动工作。
领导文工队工作的是35师宣传教育科。科长杨锦华，1926年6月15日出生于山西省平陆县。他的父亲杨仁义博览群书，善于写状纸，常为贫苦百姓申冤鸣屈，主持正义。“七七事变”后，全民抗战爆发，杨仁义积极协助地下党将民团改组为抗日游击队。在抗日战争最艰苦的1939年6月，杨仁义送年仅13岁的儿子杨锦华参加了八路军。新中国建立后，平陆县人民政府选举杨仁义为县人民代表，列为知名民主人士，其传记记载在《平陆县志》中。
杨锦华参军后历任八路军18集团兵站、八路军西安办事处通信员，晋冀鲁豫军区129师新1旅宣传队员，延安抗日军政大学第7分校第3大队第6队学员，晋冀鲁豫野战军第6纵队17旅49团政治处宣传股干事、股长等职。1945年8月5日加入中国共产党。
据《十二军史话·二野劲旅》记载：1948年2月，刘邓大军在大别山丘陵地带来回穿梭，调动敌人，迷惑敌人。但指战员看到的只是眼前的局部形势，对整天在大别山里转来转去有牢骚。为了形象直观地向部队讲清楚全国的形势，49团宣传股长杨锦华找了一张门板，利用晚上宿营时间，把全国地图画在门板上，将战场形势标在上面，特别是将挺进中原的陈谢、陈粟、刘邓大军的“品”字形阵势，标得更为明晰。第二天，杨锦华把全团教导员、指导员集合起来，拿了一根棍子，在地图上指指点点地讲起了全国形势，对大家说，不能只看到眼前的打转转，要看长远，看外面，我们在大别山里转，有力地支援了山东、西北战场，使他们能更好地打胜仗。指导员、教导员们面对这张标得一清二楚的地图，这才相信，解放军的确是在进行战略进攻。于是，各个连队都仿效杨锦华的“地图教育法”，受到了战士们的欢迎，效果很好。
在《十二军史话·二野劲旅》中还记载了一件趣事。其中一章标题为“李德生、贺光华筹组火车专列，兵发义乌；伪县长率属下列队欢迎‘国军’，当了俘虏始如梦初醒”。文中写道：103团顺利到达义乌车站，宣传股长杨锦华坐在车头，火车还没到站，就听到了欢呼声：“欢迎国军，欢迎国军！”火车一进站，只见月台上挤满了黑压压的人群，义乌县长、参议员、中小学生都被组织起来欢迎“国军”。解放军一下火车，伪县长他们看着战士们帽子上的红五角八一帽徽，像木头似的愣住了。战士们迅速冲上去，控制了县长、议员，缴了保安团的枪。那边的中小学生还在摇着手里的小彩旗喊着：“欢迎国军，欢迎国军！”杨锦华忙跑了过去，对这些学生们讲：“我们是解放军，你们喊错了！”学生们停了一下，又立即改口喊道：“欢迎解放军，欢迎解放军！”有些学生看着杨锦华，觉得这个解放军笑哈哈的，一点都不可怕，有几个学生便跑上来，踮着脚看他“中国人民解放军”的胸章，有的还使劲地跳着要看他的帽徽。杨锦华索性把帽子摘下来，笑着大声说：“你们看，我们和国军可不一样，记好了，我们是解放军！”当天傍晚，35师乘火车到达了义乌。1949年5月8日中午，103团赶到了东阳。战斗结束后，杨锦华带着战士们打扫战场，见一群拿着小号、大号的国民党兵手足无措地站在那里。原来他们是国民党318师军乐队的。李德生师长听说后，挺高兴的：“把他们送到师部来吧，我们正好缺一支军乐队呢！”杨锦华后来任35师宣传科副科长，直接领导了这支军乐队。
1952年9月，著名作家刘白羽等人随祖国慰问团到金城前线35师采访，杨锦华科长负责安排他们在前线的活动。他们乘坐的汽车要通过敌人几处炮火封锁区。杨锦华根据经验和炮声指挥驾驶员前进，在炮击的间隙迅速发动汽车，车刚离开，炸弹就雨点般落下来。作家们安全地完成了在前线的采访任务，临别时，刘白羽笑着对李德生师长说：“这个小杨科长不简单啊！”
35师宣教科按照师首长的指示，要求师文工队到前沿阵地进行慰问演出。当时文工队驻扎在金鹤洞，离前线阵地虽然只有20多里路，但途中要通过多处敌炮火封锁线。每次出发，文工队都要分成几个小分队，有时还要带上大红花和祖国送来的慰问品，拉开10米至20米的距离，冒着敌人的炮火前进。到了前沿坑道的连队，又要分成几个演唱小组，分散到每条坑道、每个班排、每个战斗小组巡回演出。每个演唱小组一般都由3个男同志和2个女同志组成，我的妈妈李慧经常是和拉二胡的马正中、能歌善舞的庄裕民、说快板书的关荫堂在一个小组。晚上七八点钟过封锁线，由部队的通信员带领着在战壕里跑，遇到敌人的照明弹就要立即卧倒，经常能听到美国人在山头上说话的声音。由于坑道的限制，妈妈他们演出的主要是歌曲、快板、小舞蹈、数来宝、二胡独奏等短小精彩的节目。
为了让每一个战士都能看到节目，听到歌声，到了前沿阵地，不管有几个战士都要演出。有的猫耳洞太小直不起腰来，文工团员就跪在地上唱。有的战士正在挖工事，就站在战壕边演唱。有的前沿阵地被敌人的炮火、机枪封锁得很紧，实在不能去，就拿起话筒在电话里唱。阵地上的舞台坑洼不平，妈妈跳舞时还摔了个跟头，可战士们还是热情地鼓掌。文工队基本上是4天在前线，3天回来洗衣服和编节目，稍微休整一下又上前线去了。他们即编即演，了解到部队的英雄人物和事迹，就在节目中说唱出来，战士们备受鼓舞。
每逢文工队员们到来的日子，就是前沿阵地战士们的节日。战士们把祖国慰问团带来的水果糖悄悄留着，要留给文工队员们吃。台上演员们带着崇敬的心情，含泪演唱，台下战士们齐声鼓掌，感动得热泪盈眶，文工队员们和战士们结下了兄弟姐妹般的情谊。慰问演出经常要到下半夜2点多钟才结束，冬天从坑道里出来，战壕里的积雪都已深至大腿了。战士们在前面铲雪开路，随时防备着敌人的飞机和冷枪冷炮，护送文工队员通过封锁线，但还是有很多的文艺兵把鲜血洒在了朝鲜的土地上。妈妈至今还记得文工队中拉小提琴的季霜石，在1952年7月，正当他要回国采购乐器，并憧憬著很快就要见到在天津的母亲时，一次从前线阵地演出回来，在小溪边洗衣服，遭遇敌机轰炸，不幸被美军飞机的弹片击中腰部，当场牺牲。殷红的鲜血染红了清澈的溪水，大家都深感悲痛，战士们发誓要为他报仇，把美帝国主义赶出朝鲜。 35师文工队的驻地也遭遇到了飞来横祸。那是1951年10月下旬，35师师直机关驻地在沙采洞。就在师机关离开沙采洞上了金城阻击战阵地，师文工队搬过去的当天晚上，我的妈妈李慧和叶豪、刘淑云在站岗。为了防备敌机空袭，所有的窗户都要遮挡严实。不知是当时的朝鲜少先队员们开会泄露了灯光，还是特务的指引，夜里12点左右，沙采洞驻地突然遭到敌机的猛烈轰炸，敌人扔下十几枚炸弹。刹那间，山摇地动，一声声巨响震撼着山谷。周围的民房被炸得千疮百孔，一匹军马的嘴巴被炸掉了，倒在地上发出阵阵哀鸣。师政治部秘书科的秘书吴嘉元，也是师政治部主任鲁之沫的爱人，在轰炸中牺牲了，同时牺牲的还有浙江籍的女文工队员陈梅。和妈妈正在山口站岗的男队员叶豪，脚后跟被弹片削去一块，露出了骨头。政治部秘书张济普和文工队员刘君竹臀部被炸伤，鲜血直流。队员罗素君的腿部被炸开了一条口子，新发的马裤也打穿了。这次轰炸使35师文工队伤亡多人，大家的心情十分沉重。
在凄凉的月光下，文工队员们默默地给战友穿上新军装，用白布将战友们的遗体裹好，掩埋的时候哭声一片。师首长作了简短的悼词，号召大家要化悲痛为力量。妈妈在抢救伤员搬运逝者时都没有哭，此时却泪流满面。旁边的人惊呼：“李慧，你的脸上也流血了！”妈妈用手一摸，不觉得疼痛，以为只是蹭破了皮，并不在意。但是，后来她在78岁时发生了一次脑血管梗塞，在医院无法做核磁共振，被告知头部有金属异物。经过检查后才发现，当时的一小块弹片钻进了她左耳朵的后下部，已留在妈妈的颅脑中几十年了。
抗美援朝洞中缘
风雨同舟六十年
时光流逝60多年了，但是，爸爸对妈妈在朝鲜金鹤洞坑道口对他说“好”字的那一幕仍记忆犹新。
爸爸晚年回忆道：“35师文工队是在师宣教科领导下工作的，所以我是你妈妈的领导。我和你妈妈是自己认识的。当时朝鲜战争打得很艰苦，工作很忙，根本顾不上谈恋爱这个事。我当时经常要到文工队布置和检查工作，和你妈妈慢慢就熟悉了，彼此都有好感。有一次，在金鹤洞坑道，我布置完了工作，告别时和大家握手。握到李慧的手时，不知怎么就灵光乍现，问了一句：‘我们建立恋爱关系好吗？’李慧当时就回答了一个字：‘好！’真是一字千金啊！这可能就是爱情的力量吧，我觉得心胸顿时就敞亮了！”
妈妈晚年回忆道：“这可能就是缘分吧！我们入朝前在重庆沙坪坝照相馆就见过面了，当时我大哥和三爸来看我，正赶上你爸爸来文工队检查工作。你爸爸人老实，心眼实诚。师政治部鲁之沫主任在一次演出的时候就对我说，你们谈谈吧。师干部部长赵洛方和他爱人曾祥雍，以及鲁主任后来的爱人李建荣都对我说过这个事。所以，你爸爸一提出来，我就同意了。过了几天，你爸爸到三兵团开会，就向组织汇报了我们的关系。1952年夏天，宣教科的摄影干事孙庆友给我们两个拍了合影，那是我们在朝鲜战场上的第一张合影。”这张照片的背景群山逶迤，峰峦叠嶂，那是朝鲜金鹤洞35师指挥所外面的青山绿水。夏日的艳阳照耀着两个笑意盈盈的年轻脸庞，风和日丽，但却是身处在朝鲜战场。
1953年1月25日，志愿军三兵团政治部组织部批准杨锦华、李慧結婚。新房就在朝鲜东海岸元山地区的坑道里，山峦上白雪皑皑，美军飞机不时的轰炸声就像是婚礼上的烟花爆竹声，夜空中的探照灯光就像是婚礼上的彩灯闪烁。当时12军由谷山地区开赴东海岸元山、高原、永兴地区，35师担负高原、永兴地区的纵深防御任务。部队正严阵以待，准备反击“联合国军”在元山港的两栖登陆。但是，坑道里的婚礼还是非常热闹的，大家吃着祖国慰问团送来的水果糖，唱歌跳舞演节目。当时的婚礼大餐是食堂做的面片汤，大家嘻嘻哈哈，吃得津津有味。
结婚3天后，爸爸就回国到东北局沈阳党校学习了，当时每个军选派两个科长去学习。妈妈也从文工队调到师教导队学习，之后分配到35师司令部任文化教员。
从1953年5月13日到7月27日，中朝军队先后发动了3次强大的夏季反击作战，使美军连遭惨败，政治上陷入孤立，内部矛盾更加激化，被迫于1953年7月27日，在朝鲜开城与中朝方签订了停战协定。
1954年4月，12军奉命由朝鲜回国。指战员们悄然登上了回国的军列，带走的是对朝鲜人民无限深沉的热爱，留下的是无数英烈的遗骨，长眠在血染的三千里江山。
当年从朝鲜战场回来的女同志，有很多都是作为野战军的家属，大半辈子都是在频繁的迁徙中度过的。有的人后来就辞去工作相夫教子了，但是，妈妈始终在坚持工作，可能与我外婆早年的教育有关吧。而且每次调动到一个单位，她都要向党组织递交入党申请书，一直到她51岁时才如愿加入了中国共产党。爸爸长期在部队工作，只有节假日才回家几天，妈妈要兼顾工作和家庭。我原来有三个弟弟，其中一个8岁的小弟弟，在1965年的夏天到河里游泳溺亡了。记得那是一个风雨大作、雷电交加的深夜，妈妈和同事们出去寻找失踪的弟弟，大院里的阿姨们在停电的黑夜里陪着我们，彻夜未眠。清晨传来消息，渔民用渔网捞起了弟弟的遗体，妈妈当场就晕过去了。埋葬弟弟的时候，妈妈用手将我们的胳膊攥得紧紧的。但是，一个多月后，妈妈为了让我们重拾学游泳的信心，竟然亲自穿着泳衣，带领我们在弟弟溺水的河里学习游泳。几十年后我也做了母亲，我才体会到，妈妈这样做需要何等的勇气！
如今，妈妈已是80多岁的耄耋老人了。爸爸于1978年在12军后勤部政委任上离休后，妈妈才结束了频繁的迁徙，在干休所与爸爸相依相伴，如今已共同走过了半个多世纪的风雨岁月。
1997年秋，在爸爸的安排下，当年35师宣教科的战友们在徐州相会。大家虽然已须眉皆白，但回忆起在朝鲜的战斗生活，仍然情绪激昂，彻夜难眠。当年给爸爸妈妈在朝鲜战场上拍摄合影的摄影干事孙庆友，已担任安徽省武警总队政治委员了。他即兴赋诗一首：
战友情谊如海深，
多年重逢格外亲。
莫道双鬓皆染霜，
红叶胜似江南春。
2013年1月25日是爸爸妈妈结婚60周年钻石婚纪念日，爸爸为妈妈满怀深情地作了一首小诗——《六十年钻石婚有感》：
抗美援朝洞中缘，
风雨同舟六十年。
健康和谐平安处，
知足常乐度晚年。
（本刊节选）
〔本刊责任编辑 周静静〕
〔原载上海人民出版社《兵妈妈》〕
李慧，1932年5月12日出生，四川合川县（今重庆）人。1949年12月参加中国人民解放军。1950年3月分配到12军35师文工队工作。1951年3月赴朝鲜抗美援朝。参加了第5次战役、金城防御战、东海岸反登陆设防等。1954年10月转业，先后在江西上饶地区粮食局、浙江金华市商业局、江苏滨海县计划委员会、安徽省芜湖市计划委员会等单位工作。1984年调江苏徐州市政府统计局任统计科长，1989年退休。
我从小是由外婆带大的。小时候常常听外婆用那婉转的四川口音絮叨：“你妈妈呀，1949年才17岁，都上到高二了，非要去参军。我拦不住嘛！我说女娃儿一定要上大学，宁肯做家庭教师，也不能做家庭妇女。本想把你妈妈供到大学毕业，她非要走，说要去壁山上军政干校。全家吃了一餐饭，我给了她3个银元。哪晓得，第二天就听说要走了，家都没有回呀！我追到码头见人就问，有没有看到一个穿红棉袄的女娃儿呀？人家说，穿红袄的女娃儿多得很，都过河走了。我就一下子坐到地上了……”
身处上个世纪40年代的外婆有如此开明的思想实属难得！她的叙述绘声绘色且极具画面感：“都过了5年了，那天下午，我正坐在院子里低头做针线活，突然一个小娃娃放到我的腿上，就像是从天上掉下来的一样。我一看，好乖的小娃儿啊！笑模笑样地看着我。一抬头，是你妈妈穿着军装把你带回来了……”
从小小姐到解放军
脱胎换骨的转变
妈妈李慧1932年5月12日出生于四川省合川县，即现今的重庆市合川区。李氏为当地望族，家境富裕。在合川梓桥街61号开设丝线店铺，名“镒丰号”。 “镒丰号”共三层楼，前店后厂，占地好几亩。有制丝工人50余人，家中还有厨师、保姆、佣人。楼顶宽阔的晒台用于晾晒成品丝线，楼后有紧邻嘉陵江的轮船码头，将货物运往重庆、上海、广州等地。
我的外婆揭淑清生育了3子2女，但一子一女幼年早逝，仅有我妈妈李慧和她的哥哥李愉、弟弟李悟长大成人。妈妈是家中唯一的女儿，因而备受宠爱。因在家族的女孩中排行最末，全家上下都称她为“小小姐”。
然而，富裕安宁的生活随着日本人的入侵彻底结束了。抗战伊始，“镒丰号”在各地的分号陆续撤回了合川。抗战期间，合川遭受了空前的大劫难。
1940年7月22日下午1时许，日寇出动了96架重型轰炸机，在20架零式战斗机护航下，分3批对合川县城进行了丧心病狂的轰炸，投掷重磅炸弹和燃烧弹500多枚，同时用机关枪扫射街上奔跑的人群。使李氏家族创立于合川梓桥街61号，经营百年、声名远播的“镒丰号”店铺，一天之内被夷为平地。那一年，妈妈刚满8岁，面对家中的变故，她的切身感受是，她玩耍的宽阔厅堂、楼顶晒场、江边平台、绣花阁楼、3层大屋永远地消失了。她在晚年时，无数次地向我们描述她幼年时家中的模样。
妈妈因家道中落，过早结束了“小小姐”的富裕生活。但是，她坚持学业，以优异的成绩考入合川女子中学，并读到了高中二年级。合川女子中学校长胡述英是中共地下党员，在教學中经常向学生们传播进步思想，组织学生开展“反内战、反独裁、要和平”的活动。当时，合川女中的校长和音乐、历史、英语、美术老师都是中共地下党员，她们的行动受到国民党特务的监视。妈妈在课堂上亲眼目睹美术老师在黑板前被戴上手铐抓走了，当时手里还捏着画画的粉笔。
1949年，中国革命进入了最后的历史决战阶段，人民解放军千里跃进大西南，一直打到蒋匪军的老巢——重庆。1949年11月30日重庆解放了。妈妈于1949年12月初报名参军，经过考试和政审，被四川省壁山军分区军政干部学校录取。经过3个月严格而紧张的学习训练，妈妈被分配到中国人民解放军第12军35师文工队。从此，妈妈开始了脱胎换骨的转变，由一个娇小姐、青年学生成长为一名英姿飒爽的解放军女战士。
七天七夜追部队
入朝征途惊险多
1950年5月，朝鲜战争爆发，战火烧到了鸭绿江边。1950年底，12军作为全军第二批入朝参战部队准备开赴前线。当时35师文工队住在重庆沙坪坝照相馆里。妈妈在沙坪坝邮局给哥哥李愉和二伯父李天泰打了电话，提出要见见他们。他们一个在民生公司当会计，一个在重庆南岸当教师。亲友难得相见，妈妈有讲不完的话。但是，部队规定出发前不准给家里写信，不准告知部队动向，妈妈绝口没提入朝的事。她的哥哥想不到部队要出川，在租用他们民生公司的轮船上会有他的妹妹。看着以前穿学生装现在着军装的幺妹儿，不知此后何时能再相聚。哥哥给她买了几块大手绢，中午3人吃了面条，到照相馆照了合影留念。在照相馆门口，碰到了文工队的领导，12军35师宣传科杨锦华科长。杨科长因为经常给文工队做报告，所以妈妈认识他，可是杨科长对这个合川入伍的学生兵并不熟悉。但是3年后他们却结婚了，共同携手走过了坎坷的60年，并在晚辈的祝福声中，热闹地庆贺了结婚60年的钻石婚。耄耋之年的妈妈经常说，这是不是就叫缘分啊！
1950年12月1日，12军奉命入朝参战，35师全师出川。在重庆朝天门码头乘船东下，经武汉到宜昌，然后坐火车经平汉路北上，于1951年1月抵达河北深县。部队从气候温暖的四川盆地突然来到寒冷的华北平原，女文工队员们脸上都有了冻疮。整训期间，每天凌晨背着背包，冒着严寒在冰天雪地里跑步、练兵。各级宣传部门印发了朝鲜日常用语的小册子，大家对这些陌生的语言感到十分好奇，一有空就练。有些记不住的，就在旁边标注同音汉字，如朝鲜语“谢谢”就注上“高马四米达”，解释为一匹高马，四米达。还学习了对美军、南朝鲜军的喊话用语。当时妈妈只觉得学朝鲜话很好玩，谁知两个月后却救了她的命。
经过了两个多月的战备训练和思想教育，妈妈和文工队的战友们个个情绪饱满、斗志昂扬，纷纷写了决心书、请战书，还编排了许多抗美援朝、保家卫国、鼓舞士气的文艺节目。
1951年3月21日傍晚，这是让妈妈永生难忘的日子。35师作为12军的前卫部队首先渡江。 部队如奔腾的洪流，跨过了鸭绿江上的浮桥，进入了朝鲜国境。江水已解冻，缓缓地由东向西流，浮桥有3米多宽，这里就是战争与和平的分界线。一开始妈妈她们还高唱着“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江！保和平，卫祖国，就是保家乡……”，在路边为行进的部队加油鼓劲。但是前方不时传来一声声“跟上”“不许讲话”“不许暴露火光”的命令，不容多想，她们已经进入了战争状态。
为了防空，部队是昼宿夜行。为了不暴露目标，战士们都戴着用树条和青草编成的伪装帽，马车、汽车、炮车等都做了伪装。敌机甩照明弹了，步兵就隐蔽在公路两边，车马就地停止。夜间行军人地生疏，步兵和车马都拥挤到公路上，只能紧跟着前面的人，不敢掉队。每晚要走80多里路，后半夜又乏又困，走着走着就打瞌睡。身上还有背包、雨布、步枪、干粮袋、挖工事的小铁锹等，每人负重50斤以上。天亮宿营，刚开始有时还能住在朝鲜老乡家的热炕上，后來敌机封锁得太厉害，部队必须疏散到离公路几里地的山谷里，各自分散，找好隐蔽地形，用小铁锹挖个一人多长的小坑，摊开雨布半垫半盖，和衣而睡。女队员们三五个人聚在一起，挑脚上的血泡。在艰苦的行军中，女同志比男同志更辛苦，遇到生理期就抽大衣里的棉花解决问题，由于棉花浸血后变硬，腿上都擦出了血红的口子。
经过连续十几天的强行军，17岁的妈妈终于被拖垮了！她出现了咳嗽、发烧的症状，浑身无力，越走越慢，腿像灌了铅似的抬不起来。看见妈妈老是掉队，大家就让她坐到炊事班烧饭的大铁锅里，架在马车上，跟着队伍走。有一天晚上，马车行进在崎岖的山道上，只有两车道宽的碎石路覆盖着冰雪，在零下20多度的夜晚冻成了冰路。突然，马失前蹄滑下山道，马车和马车上大铁锅里的妈妈，眼看就要掉下山崖了，幸亏被山坡上斜长的大树挡住了。坐在大铁锅里，烧得晕晕乎乎的妈妈，看到车下的悬崖，吓出了一身冷汗！文工队李教导员劝说她留下来，暂时留在朝鲜人的村子里，把病治好。妈妈的犟脾气上来了，死活不肯留下，说就算是爬，也要跟着部队走。领导们研究后决定，派男文工队员刘松桥陪着她慢慢走。为了不影响大部队的行军速度，妈妈同意了。
走了十几天路，和大部队分开时，妈妈的干粮袋快要空了。白天的公路上静悄悄的，谁也不敢大摇大摆地走在上面，因为美军的飞机会突然从山坡后面飞过来。它在低空盘旋俯冲时，躲在公路旁边树丛中的妈妈，都能清楚地看到驾驶舱里的美军飞行员在嚼口香糖。一到傍晚，太阳下山了，从山沟和角落里一下冒出来大批志愿军。人、车、马都拥挤到公路上，川流不息地向南挺进。妈妈说，晚上可热闹了，路上都是人，运输物资的汽车亮着灯，她一点也不觉得孤单。但那都是其他军的队伍。她和刘松桥决定，躲着飞机，只要体力允许，白天夜晚都要走，这样才能赶上部队。
第二天中午，他们的干粮袋空了，于是离开公路，到朝鲜老乡家里要点吃的。愈往南走，战争的气氛愈浓。沿途有一些被敌人飞机炸毁的炮车、汽车，稻田里布满了巨大的弹坑，公路两侧的乡村残垣颓壁，只有到山沟深处才能找到人家。朝鲜老乡，无论男女老少，对志愿军都非常热情。妈妈出国前学的几句朝鲜话，这时还真是派上了大用场。“阿妈妮”“阿巴吉”“阿兹莫尼”，见什么人就用什么称呼，但是，重点还是“巴比巴比”（吃饭）。朝鲜人习惯冷食，端出来的都是冷水泡米饭，如果有朝鲜辣泡菜，那就是美味了。
这样昼夜不断地行军到第3天的傍晚，在朝鲜老乡家里，他们遇到了一个38军运输汽油的驾驶员，妈妈只记得那是位高个子的山东人。汽车兵正在用朝鲜老乡家里的锅灶烧饭，听说他们断粮了，就热情地招呼他们和朝鲜老乡一家人来一起吃饭。妈妈入朝十几天以来，第一次吃到了热乎乎的东北大米饭，还有罐头红烧肉炖黄豆、罐头胡萝卜和咸鱼、咸肉。他们欣喜若狂，像是吃到了人间美食，这些都是祖国人民支援志愿军抗美援朝的物资。
豪爽的山东汽车兵知道了这是个四川小病号，大手一挥让妈妈他们坐上了他的车。38军集结地虽然不在谷山地区，但是可以往南载他们一程。于是，妈妈他们由徒步追赶改为机械化行军了，并且连续两天吃上了热饭喝上了热水，妈妈的病情好了许多。他们坐在车厢里，身后摆满了半人高的汽油桶，挡住了前面的寒风。
但是，危险的情况还是发生了。就在妈妈他们坐上车的第二个夜晚，车正行进在盘山公路上，突然一架敌机沿着盘山公路，丢下一串照明弹，另一架敌机开始扫射。就在敌机投下第一颗照明弹的瞬间，行军的部队已分散潜伏在公路两边。妈妈他们的车也停止前进。可就在这时，车上的一桶汽油被子弹打中了，冒出冲天的火焰。刘松桥一把拖住妈妈往车下跳，顺势滚到公路边的草丛里……
两架敌机飞走了，山东汽车兵迅速发动汽车，带着蹿出火焰的汽油桶驶离大部队和人群，开到没人的地方。他跳上车把着火的汽油桶推下了山坡，山崖下顿时燃起了熊熊大火。接着他又开车掉头回来，对着公路上嘈杂的人流车流大声喊：“李慧！刘松桥！快上车！”执着的山东兵说不会丢下他们，一定要把他们送到与他岔开道路的地方。
在妈妈追赶部队的第5天，他们和山东汽车兵告别了，他要赶往38军的集结地。至今，妈妈都不知道他的名字，只记得是位高个子的山东人。坐在车上的这两天，妈妈烧退了，吃上了有营养的热食，体力也恢复了。
第6天，他们已走到谷山地区，但是，35师文工队在哪呢？当时，唯一的联络方式就是喊。碰到正在行军的部队就问，遇到已经休息的部队就喊。大声喊着文工队教导员、队长的名字，或是喊能想起来的文工队员的名字。刘松桥嗓门大吼声高，但是他们喊了一天都没有人回应。
第7天的夜晚，他们又翻过了一个山头，到了谷山地区。对着一群原地休息的志愿军队伍，他俩大声呼喊文工队长的名字，突然，黑暗中有人在队伍里答应了。终于，经过七天七夜的追赶，妈妈他们找到了35师文工队！
冰天雪地战友情
枪林弹雨扬歌声
第5次战役结束后，12军35师集结在谷山地区休整，进行战后总结评查，并掀起了轰轰烈烈的练兵热潮。12军是个有着万名学生兵、千人文工团的野战军，开展宣传文娱活动是他们的强项。 文工队员们经常要到前沿部队慰问演出，还要组织部队的文化活动。他们用部队缴获的美军降落伞缝制演出服装，利用弹药箱、罐头盒、炮弹壳做成了各种乐器和文化生活用具。35师宣教科在一个矿洞里举办了全师“文化生活展览会”，在战火纷飞的前线他们做了大量的火线文化鼓动工作。
领导文工队工作的是35师宣传教育科。科长杨锦华，1926年6月15日出生于山西省平陆县。他的父亲杨仁义博览群书，善于写状纸，常为贫苦百姓申冤鸣屈，主持正义。“七七事变”后，全民抗战爆发，杨仁义积极协助地下党将民团改组为抗日游击队。在抗日战争最艰苦的1939年6月，杨仁义送年仅13岁的儿子杨锦华参加了八路军。新中国建立后，平陆县人民政府选举杨仁义为县人民代表，列为知名民主人士，其传记记载在《平陆县志》中。
杨锦华参军后历任八路军18集团兵站、八路军西安办事处通信员，晋冀鲁豫军区129师新1旅宣传队员，延安抗日军政大学第7分校第3大队第6队学员，晋冀鲁豫野战军第6纵队17旅49团政治处宣传股干事、股长等职。1945年8月5日加入中国共产党。
据《十二军史话·二野劲旅》记载：1948年2月，刘邓大军在大别山丘陵地带来回穿梭，调动敌人，迷惑敌人。但指战员看到的只是眼前的局部形势，对整天在大别山里转来转去有牢骚。为了形象直观地向部队讲清楚全国的形势，49团宣传股长杨锦华找了一张门板，利用晚上宿营时间，把全国地图画在门板上，将战场形势标在上面，特别是将挺进中原的陈谢、陈粟、刘邓大军的“品”字形阵势，标得更为明晰。第二天，杨锦华把全团教导员、指导员集合起来，拿了一根棍子，在地图上指指点点地讲起了全国形势，对大家说，不能只看到眼前的打转转，要看长远，看外面，我们在大别山里转，有力地支援了山东、西北战场，使他们能更好地打胜仗。指导员、教导员们面对这张标得一清二楚的地图，这才相信，解放军的确是在进行战略进攻。于是，各个连队都仿效杨锦华的“地图教育法”，受到了战士们的欢迎，效果很好。
在《十二军史话·二野劲旅》中还记载了一件趣事。其中一章标题为“李德生、贺光华筹组火车专列，兵发义乌；伪县长率属下列队欢迎‘国军’，当了俘虏始如梦初醒”。文中写道：103团顺利到达义乌车站，宣传股长杨锦华坐在车头，火车还没到站，就听到了欢呼声：“欢迎国军，欢迎国军！”火车一进站，只见月台上挤满了黑压压的人群，义乌县长、参议员、中小学生都被组织起来欢迎“国军”。解放军一下火车，伪县长他们看着战士们帽子上的红五角八一帽徽，像木头似的愣住了。战士们迅速冲上去，控制了县长、议员，缴了保安团的枪。那边的中小学生还在摇着手里的小彩旗喊着：“欢迎国军，欢迎国军！”杨锦华忙跑了过去，对这些学生们讲：“我们是解放军，你们喊错了！”学生们停了一下，又立即改口喊道：“欢迎解放军，欢迎解放军！”有些学生看着杨锦华，觉得这个解放军笑哈哈的，一点都不可怕，有几个学生便跑上来，踮着脚看他“中国人民解放军”的胸章，有的还使劲地跳着要看他的帽徽。杨锦华索性把帽子摘下来，笑着大声说：“你们看，我们和国军可不一样，记好了，我们是解放军！”当天傍晚，35师乘火车到达了义乌。1949年5月8日中午，103团赶到了东阳。战斗结束后，杨锦华带着战士们打扫战场，见一群拿着小号、大号的国民党兵手足无措地站在那里。原来他们是国民党318师军乐队的。李德生师长听说后，挺高兴的：“把他们送到师部来吧，我们正好缺一支军乐队呢！”杨锦华后来任35师宣传科副科长，直接领导了这支军乐队。
1952年9月，著名作家刘白羽等人随祖国慰问团到金城前线35师采访，杨锦华科长负责安排他们在前线的活动。他们乘坐的汽车要通过敌人几处炮火封锁区。杨锦华根据经验和炮声指挥驾驶员前进，在炮击的间隙迅速发动汽车，车刚离开，炸弹就雨点般落下来。作家们安全地完成了在前线的采访任务，临别时，刘白羽笑着对李德生师长说：“这个小杨科长不简单啊！”
35师宣教科按照师首长的指示，要求师文工队到前沿阵地进行慰问演出。当时文工队驻扎在金鹤洞，离前线阵地虽然只有20多里路，但途中要通过多处敌炮火封锁线。每次出发，文工队都要分成几个小分队，有时还要带上大红花和祖国送来的慰问品，拉开10米至20米的距离，冒着敌人的炮火前进。到了前沿坑道的连队，又要分成几个演唱小组，分散到每条坑道、每个班排、每个战斗小组巡回演出。每个演唱小组一般都由3个男同志和2个女同志组成，我的妈妈李慧经常是和拉二胡的马正中、能歌善舞的庄裕民、说快板书的关荫堂在一个小组。晚上七八点钟过封锁线，由部队的通信员带领着在战壕里跑，遇到敌人的照明弹就要立即卧倒，经常能听到美国人在山头上说话的声音。由于坑道的限制，妈妈他们演出的主要是歌曲、快板、小舞蹈、数来宝、二胡独奏等短小精彩的节目。
为了让每一个战士都能看到节目，听到歌声，到了前沿阵地，不管有几个战士都要演出。有的猫耳洞太小直不起腰来，文工团员就跪在地上唱。有的战士正在挖工事，就站在战壕边演唱。有的前沿阵地被敌人的炮火、机枪封锁得很紧，实在不能去，就拿起话筒在电话里唱。阵地上的舞台坑洼不平，妈妈跳舞时还摔了个跟头，可战士们还是热情地鼓掌。文工队基本上是4天在前线，3天回来洗衣服和编节目，稍微休整一下又上前线去了。他们即编即演，了解到部队的英雄人物和事迹，就在节目中说唱出来，战士们备受鼓舞。
每逢文工队员们到来的日子，就是前沿阵地战士们的节日。战士们把祖国慰问团带来的水果糖悄悄留着，要留给文工队员们吃。台上演员们带着崇敬的心情，含泪演唱，台下战士们齐声鼓掌，感动得热泪盈眶，文工队员们和战士们结下了兄弟姐妹般的情谊。慰问演出经常要到下半夜2点多钟才结束，冬天从坑道里出来，战壕里的积雪都已深至大腿了。战士们在前面铲雪开路，随时防备着敌人的飞机和冷枪冷炮，护送文工队员通过封锁线，但还是有很多的文艺兵把鲜血洒在了朝鲜的土地上。妈妈至今还记得文工队中拉小提琴的季霜石，在1952年7月，正当他要回国采购乐器，并憧憬著很快就要见到在天津的母亲时，一次从前线阵地演出回来，在小溪边洗衣服，遭遇敌机轰炸，不幸被美军飞机的弹片击中腰部，当场牺牲。殷红的鲜血染红了清澈的溪水，大家都深感悲痛，战士们发誓要为他报仇，把美帝国主义赶出朝鲜。 35师文工队的驻地也遭遇到了飞来横祸。那是1951年10月下旬，35师师直机关驻地在沙采洞。就在师机关离开沙采洞上了金城阻击战阵地，师文工队搬过去的当天晚上，我的妈妈李慧和叶豪、刘淑云在站岗。为了防备敌机空袭，所有的窗户都要遮挡严实。不知是当时的朝鲜少先队员们开会泄露了灯光，还是特务的指引，夜里12点左右，沙采洞驻地突然遭到敌机的猛烈轰炸，敌人扔下十几枚炸弹。刹那间，山摇地动，一声声巨响震撼着山谷。周围的民房被炸得千疮百孔，一匹军马的嘴巴被炸掉了，倒在地上发出阵阵哀鸣。师政治部秘书科的秘书吴嘉元，也是师政治部主任鲁之沫的爱人，在轰炸中牺牲了，同时牺牲的还有浙江籍的女文工队员陈梅。和妈妈正在山口站岗的男队员叶豪，脚后跟被弹片削去一块，露出了骨头。政治部秘书张济普和文工队员刘君竹臀部被炸伤，鲜血直流。队员罗素君的腿部被炸开了一条口子，新发的马裤也打穿了。这次轰炸使35师文工队伤亡多人，大家的心情十分沉重。
在凄凉的月光下，文工队员们默默地给战友穿上新军装，用白布将战友们的遗体裹好，掩埋的时候哭声一片。师首长作了简短的悼词，号召大家要化悲痛为力量。妈妈在抢救伤员搬运逝者时都没有哭，此时却泪流满面。旁边的人惊呼：“李慧，你的脸上也流血了！”妈妈用手一摸，不觉得疼痛，以为只是蹭破了皮，并不在意。但是，后来她在78岁时发生了一次脑血管梗塞，在医院无法做核磁共振，被告知头部有金属异物。经过检查后才发现，当时的一小块弹片钻进了她左耳朵的后下部，已留在妈妈的颅脑中几十年了。
抗美援朝洞中缘
风雨同舟六十年
时光流逝60多年了，但是，爸爸对妈妈在朝鲜金鹤洞坑道口对他说“好”字的那一幕仍记忆犹新。
爸爸晚年回忆道：“35师文工队是在师宣教科领导下工作的，所以我是你妈妈的领导。我和你妈妈是自己认识的。当时朝鲜战争打得很艰苦，工作很忙，根本顾不上谈恋爱这个事。我当时经常要到文工队布置和检查工作，和你妈妈慢慢就熟悉了，彼此都有好感。有一次，在金鹤洞坑道，我布置完了工作，告别时和大家握手。握到李慧的手时，不知怎么就灵光乍现，问了一句：‘我们建立恋爱关系好吗？’李慧当时就回答了一个字：‘好！’真是一字千金啊！这可能就是爱情的力量吧，我觉得心胸顿时就敞亮了！”
妈妈晚年回忆道：“这可能就是缘分吧！我们入朝前在重庆沙坪坝照相馆就见过面了，当时我大哥和三爸来看我，正赶上你爸爸来文工队检查工作。你爸爸人老实，心眼实诚。师政治部鲁之沫主任在一次演出的时候就对我说，你们谈谈吧。师干部部长赵洛方和他爱人曾祥雍，以及鲁主任后来的爱人李建荣都对我说过这个事。所以，你爸爸一提出来，我就同意了。过了几天，你爸爸到三兵团开会，就向组织汇报了我们的关系。1952年夏天，宣教科的摄影干事孙庆友给我们两个拍了合影，那是我们在朝鲜战场上的第一张合影。”这张照片的背景群山逶迤，峰峦叠嶂，那是朝鲜金鹤洞35师指挥所外面的青山绿水。夏日的艳阳照耀着两个笑意盈盈的年轻脸庞，风和日丽，但却是身处在朝鲜战场。
1953年1月25日，志愿军三兵团政治部组织部批准杨锦华、李慧結婚。新房就在朝鲜东海岸元山地区的坑道里，山峦上白雪皑皑，美军飞机不时的轰炸声就像是婚礼上的烟花爆竹声，夜空中的探照灯光就像是婚礼上的彩灯闪烁。当时12军由谷山地区开赴东海岸元山、高原、永兴地区，35师担负高原、永兴地区的纵深防御任务。部队正严阵以待，准备反击“联合国军”在元山港的两栖登陆。但是，坑道里的婚礼还是非常热闹的，大家吃着祖国慰问团送来的水果糖，唱歌跳舞演节目。当时的婚礼大餐是食堂做的面片汤，大家嘻嘻哈哈，吃得津津有味。
结婚3天后，爸爸就回国到东北局沈阳党校学习了，当时每个军选派两个科长去学习。妈妈也从文工队调到师教导队学习，之后分配到35师司令部任文化教员。
从1953年5月13日到7月27日，中朝军队先后发动了3次强大的夏季反击作战，使美军连遭惨败，政治上陷入孤立，内部矛盾更加激化，被迫于1953年7月27日，在朝鲜开城与中朝方签订了停战协定。
1954年4月，12军奉命由朝鲜回国。指战员们悄然登上了回国的军列，带走的是对朝鲜人民无限深沉的热爱，留下的是无数英烈的遗骨，长眠在血染的三千里江山。
当年从朝鲜战场回来的女同志，有很多都是作为野战军的家属，大半辈子都是在频繁的迁徙中度过的。有的人后来就辞去工作相夫教子了，但是，妈妈始终在坚持工作，可能与我外婆早年的教育有关吧。而且每次调动到一个单位，她都要向党组织递交入党申请书，一直到她51岁时才如愿加入了中国共产党。爸爸长期在部队工作，只有节假日才回家几天，妈妈要兼顾工作和家庭。我原来有三个弟弟，其中一个8岁的小弟弟，在1965年的夏天到河里游泳溺亡了。记得那是一个风雨大作、雷电交加的深夜，妈妈和同事们出去寻找失踪的弟弟，大院里的阿姨们在停电的黑夜里陪着我们，彻夜未眠。清晨传来消息，渔民用渔网捞起了弟弟的遗体，妈妈当场就晕过去了。埋葬弟弟的时候，妈妈用手将我们的胳膊攥得紧紧的。但是，一个多月后，妈妈为了让我们重拾学游泳的信心，竟然亲自穿着泳衣，带领我们在弟弟溺水的河里学习游泳。几十年后我也做了母亲，我才体会到，妈妈这样做需要何等的勇气！
如今，妈妈已是80多岁的耄耋老人了。爸爸于1978年在12军后勤部政委任上离休后，妈妈才结束了频繁的迁徙，在干休所与爸爸相依相伴，如今已共同走过了半个多世纪的风雨岁月。
1997年秋，在爸爸的安排下，当年35师宣教科的战友们在徐州相会。大家虽然已须眉皆白，但回忆起在朝鲜的战斗生活，仍然情绪激昂，彻夜难眠。当年给爸爸妈妈在朝鲜战场上拍摄合影的摄影干事孙庆友，已担任安徽省武警总队政治委员了。他即兴赋诗一首：
战友情谊如海深，
多年重逢格外亲。
莫道双鬓皆染霜，
红叶胜似江南春。
2013年1月25日是爸爸妈妈结婚60周年钻石婚纪念日，爸爸为妈妈满怀深情地作了一首小诗——《六十年钻石婚有感》：
抗美援朝洞中缘，
风雨同舟六十年。
健康和谐平安处，
知足常乐度晚年。
（本刊节选）
〔本刊责任编辑 周静静〕
〔原载上海人民出版社《兵妈妈》〕