从书桌前，我抬起头来，天际红霞涌现，盛夏的黎明是如此干净剔透。我平时很少早起，一时之间，不免为这样的美丽镇住了。其实，今天我也没有早起，而是晚睡，我整夜没睡，我要出岛了，我要出岛去观光了！
　　这一年，是一九八一年，啊，如果岁月也有容颜，我愿编荷花为冠冕，戴在那一年的眉额之上，那是多么光华四射的日子啊！
　　岛，我不是没有出过，我已去过日本、马来西亚、美国和欧洲等，但都是去演讲。而像我这种“愣子性格”，答应演讲就真的去演讲，顺便看一眼明山秀水也是有的，但叫我虚晃一招，假演讲之名去流连游玩，我觉得不算好汉行径。
　　后来在一九八三年，我赴香港教书时，因为拥有一张香港居民证，可以十分方便去大陆，但我不去。学校给客座教授住的宿舍便在沙田第一城，小区里有巴士直达罗湖，我眼巴巴地望着站牌，却仍然咬牙不去。我知道，如果自己能趁别人去不成的时候先去，然后把所见所闻大书特书，当然可以取宠一时，但这种事胜之不武，我也不想要。
　　这天早晨，是我第一次到南亚次大陆观光。至于彻夜未眠，倒不是因为兴奋，而是因为赶着在行前把编撰的一本书的稿子交出来。
　　我们要去的地方是印度和尼泊尔，啊！唐三藏的旅程，孙悟空的旅程，我们也要去走它一圈！不为取经，只为玩！可怜故事里的唐三藏一路行行躲躲，唯恐有妖怪来吃他的肉。可怜孙悟空一路打妖怪打得手都长茧了吧！而我们一行却谈笑把盏，驾云直达，何等惬意。
　　由于这趟旅程，我交到了知己好友。由于这趟旅程，我体会了古国的华艳富丽和肮脏赤贫，至美难踪和丑恶污烂。恒河之畔，有人在光天化日之下架火焚燒死尸，浓浊的黑烟中，我惊愕地想起少年时代才会穷思不舍的生命和死亡的谜题。在璀璨如用月光为建材而砌成的泰姬玛哈陵前，望着身披玉色缥纱的印度姝女，不禁要问爱情是什么？美丽是什么？死别是什么？权力又是什么？
　　好的旅游，不仅带人去远方，而是带人回到最深层的内心世界。
　　二十年过去了，这段时间，我又去过许多地方，像新西兰，像澳洲，像蒙古，像巴厘岛……但如果有人问我最喜欢旅行中的哪个部分，我会说，我喜欢回程时飞机轮胎安然在跑道上着陆的那一刹。那么笃定的归来的感觉。终于，回到自家的土地上来了，这地球的象限中我最最钟爱最最依恋的坐标点。
　　唐代有个姓吉的诗人曾写过一句诗：“放尔千山万水身。”
　　意思是说，放纵你那原来属于千山万水的生命而重回到千山万水中去吧！
　　有趣的是，这首诗其实是首放生的诗，诗人放了一只猿猴，叫它回归千山万水去。我虽然不是猿猴，但我极喜欢这首诗，仿佛它是为我写的。人类在某种程度上也是一只亟待放生的生物，旅行，至少提供了片面的放生。大约，在我们灵魂深处都残存着千年万年的记忆，对深山大泽和朝烟夕岚的记忆，需要我们行遍天涯去将之一一掇拾回来——因此，能出去走走是多么好的事啊！
　　是的，放尔千山万水身吧！