我少小离家，连幼时居住的四合院里到底种了一棵银杏树还是桂花树都不能确定，明明是叫“桂花园”吧，为什么印象里一到秋天，满院子都是银杏叶随风飞舞？唯一记得的，是那家我偷偷摸摸地去租了许多次小说的书店在哪条街。
　　因为奶奶突如其来的重病，前几日回到阔别多年的故乡。一切似乎都变了，多了FIVE PLUS和必胜客；一切又似乎都没有变，一根根浓油赤酱的鹅翅膀还是摆在那家卤味店原来的位置，仿佛连装鹅翅膀的大铁盘都还是十年前的那个。
　　所有的店主都认识我的父母，他们热情地打着招呼，和我没话找话地寒喧，眼神略带感慨，好像在感慨我的陌生。
　　我终于明白为什么我一直不想回到故乡，因为这样会破坏我原来的想象——就像是这些看着我长大的叔伯觉得现在的我不符合他们的想象。
　　我专程去看了我小时候租小说的书店，毫无悬念地，它不见了。
　　明明这是早就预料到的结局，内心依然很起伏。
　　后来有一次，看见奥利维埃·罗兰（1994年的费米娜奖和2003年法兰西文化奖的得主）的一段话，觉得他很懂我。
　　我并不属于什么地方，前段时间巴黎图书沙龙上，中国作家杨克跟我谈论自己出生的故乡、村庄。我没有这样的故乡，我不属于任何地方。我也很希望有这样一个地方可以特别依恋，孩提时代的老屋已经被拆掉了，但也没关系，这不重要。我写作的小屋就在海边，整天都能待在那里，大海是最壮观的所在，每天都有不同的变化，就好像是整个世界一样。没有一块地方固定属于我，大海就是全世界了。
　　木石：看高中版有三年多了，还是第一次给你们写信。高二时，无意间看了高中版，就再也没落过一期，曾经—天内去了书店四次，就是为了买最新—期。复读那一年，不管时间多紧，也定要买，可以说，它伴我度过了紧张的复读生活。如今大学了，本以为看不成了，结果在—家书店意外看到了高中版，当时大有“他乡遇故知”的心情。我现在加入了学校校刊的编辑部，是一名美编，很大程度上是受高中版的影响。我原先看高中版只是单纯的看内容，而现在是在向它学习。
　　小编：课堂内外高中版，娱乐学习两相宜。倦了乏了看一看，精神百倍乐满面。高中版，是青春的刊，友谊的刊，青少年成长路上的最佳指引，全国各大书报亭均有销售。购买时，请认准邮发代号78-28。小雨：从“人间炼狱”毛坦厂中学到南湖边的武汉理工大学，让我有种超脱的感觉。希望学弟学妹能埋头冲锋，到达极限再看眼前的风景。
　　小编：爱情和学习，是青春期少年不可回避的两个话题。其实，不管爱情也好，学习也罢，都应该心无旁骛往前冲，就像是张信哲的那首歌，“我为你翻山越岭，却无心看风景”。张传：制定的学习计划进行了4天，科学健康的饮食计划进行了2天，发现自己内心没有了刚开始的兴奋和士气，有的只是一种模式。这种感觉就像是躺在手术台上做微创手术，紧张的心情会逐渐被平静所取代，可是我不喜欢这种无声无息的感觉。
　　小编：做手术时，心情从紧张变得平静那是好事，但是你的学习计划和饮食计划，变得平静了那可不好。给自己规定，不做完一套卷子就不吃一顿饭，饥饿的感觉会让你保持兴奋的。