您不是我的生身母亲。
　　我的老家在河北沧县东花园村。37年前，您便是从那里来到北京，来到我们身边，把我们抚养成人，与我们相依为命。
　　86岁那年，您突然间倒下，没有留下一句话。您去世的第二天清早，我走进您的房间，我打开您的柜门，看见里面您的衣服一件件都洗得干干净净，叠得整整齐齐。仿佛您只是出去买菜，只是出一趟远门。您没有给孩子留下一点儿麻烦，哪怕是一件脏衣服、一条脏手绢都没有！在您人生灯盏的油将要耗尽之时，您想的依然是孩子们！孩子们！什么是母亲？这便是母亲！母亲！
　　每个人的内心都是自己灵魂的审判官。我为此常常内疚，常常想起儿时种种不懂事、少年时的虚荣、对您的看不起、长大成人后只顾奔自己的前程而把您孤零零甩在家中，以及自己的自私和种种闪失……
　　这些年，我写过许多篇有关普通人的报告文学。我自认与他们血脉相连，可是，我却从来没有想我可以，也应该写写您老人家。为什么？为什么？
　　是的，您比我写的报告文学中那些普通人更普通、更平凡，就像一滴雨、一片雪、一粒灰尘，渗进泥土中，飘在空气中，看不见，不会引人注意。人啊，总容易把眼睛盯在别处，而忽视眼前的、身边的。于是，也最容易失去弥足珍贵的。
　　我常责备自己：为什么现在才想起来写写您老人家呢？人的一生中可以有爱、恨、金钱、地位与声名，但对比死来讲，一切都不足道。一生中可能有内疚、悔恨和种种闪失，都可以重新弥补，唯独死不能重来第二次。现在，再来写写对比生命来说苍白无力的文学，又有什么用呢？
　　我愈发觉得以往写的所有普通人的报告文学，渊源都来自您老人家。没有您，便没有我的一切。对比您，我所写的那些东西，都可以毫不足惜的付之一炬。
　　我知道，什么事情都会很快过去，很快地被人遗忘。即使鲜血也会被岁月冲干净不留一丝痕迹，在死亡的废墟上会重新长出青草，开出花朵，而忘记以前曾经发生过的一切。我也会吗？会忘记陪我度过37个年头，为我们尝尽辛酸苦辣的人生况味的母亲吗？不！我永远不会！我会永远记住您老人家的！
　　（责编：辛娅）