白玉兰
　　在春天里我在给友人的信中写道
　　北方的天气依然还冷，穷人
　　依然很多，可白玉兰仍然会绽放
　　这些高出俗世的花，就在
　　被我们弄翻了的垃圾箱周围
　　——穿环卫服的白玉兰
　　在努力清扫着早市过后的狼藉
　　她的男人死于肺癌
　　她的口罩、帽子有一种彻骨的白
　　电脑旁的白玉兰是一位诗人
　　在写一篇虚饰的公文
　　她的颈椎疼痛，嗓子发痒
　　眼干涩，患着一场春天的感冒
　　夜总会的白玉兰
　　刚刚睡醒，这些从乡下
　　来此寻梦的女孩子，在凉台翻晒着
　　白云的内衣和裙子，看得出
　　她们很累，不时用手捂住呵欠
　　或深处的秘密。医院里的白玉兰
　　迎接着不断涌来的病人
　　越来越壮的城市啊，为什么会有
　　那么多的病痛和无奈
　　我还写到：这些只有天堂才配的花
　　有种让人虚脱的美，不安的美
　　她们依然还在人间受苦
　　有一天，在街角，我亲眼看到
　　一群肥猪的男人把她包围了
　　并肆意攀折、戏弄，我大喝一声
　　跳将过去，然后就晕了
　　我的鼻子、嘴角和额头上流着血
　　天旋地转中，白玉兰加速了飘落
　　自白书
　　我只能是一辆生锈的自行车
　　零件最少的那一种
　　在一条小路上叮叮当当走到天黑
　　然后再走出漫天的星光
　　只能是满地撕碎的诗稿
　　风一吹，它们就飞扬起来
　　做着轻蔑的鬼脸
　　只能是一朵开得不舒坦的雏菊
　　散发着前世的苦香
　　让一只蟋蟀的梦开始不安
　　只能是一头被空投到城市的草驴
　　被乱跑的钢铁
　　和巨大的楼群吓坏了
　　四处乱撞，惊恐地叫喊
　　嘴里喷吐着白气和白沫
　　多少年了，我只能偷偷练习飞翔
　　并寻找失传的秘籍
　　我的翅膀已经早早生成
　　却只能折叠起来藏在梦里
　　在夜晚向月亮悄悄舒展
　　我是个胆小的孩子
　　我不敢去看流水，不敢看
　　在水里的那张苍老的容颜
　　我一出生就是老的，陌生的
　　已经无法让你将我认领
　　我弹着琵琶在人间独自游荡
　　我是你梦的眼角悄悄流出的泪水
　　捉迷藏
　　有一次跟小伙伴们在村头玩捉迷藏
　　我藏在了一个卖瓮人的瓮里
　　被他的马车拉出了好久
　　直到天黑了发现没人来找
　　才从瓮里钻出来。等我回到了村子
　　小伙伴们早已经散了
　　我失望地回到了家里
　　偌大的院子已经被月光灌满了
　　正从院墙的裂口处往外冒溢
　　除了阴影处婆娑的鬼魂
　　家里空无一人
　　我看见挂在墙上的农具已经朽坏
　　墙根长出了许多陌生的杂草
　　梨树的果子被麻雀
　　啄得剩下了孔洞
　　老鼠们正大胆地从粮仓里拖着粮食
　　我吓坏了，打开一扇扇的屋门
　　急切地喊着父亲和母亲
　　我的声音让屋子里虚弱的家什
　　东倒西歪——我想他们
　　肯定是出去找我了
　　一条沟一条沟地找，一个草垛
　　一个草垛地找，一口井一口井地找
　　一条小路一条小路地找
　　一个村庄一个村庄地找
　　咬牙切齿地找
　　我顺着他们沿途贴下的寻人启事
　　去找他们，却怎么也找不到
　　——我怀疑他们已经找到月亮上去了
　　他们在月亮上着急地看着我
　　屁股着火的样子，却再也下不来了
　　一条小路
　　记得在二十年前夏天的一个傍晚
　　有个叫黑蛋的孩子在北平原上
　　捉蚂蚱，捕麻雀，挖田鼠
　　或是为家养的老黄牛割嫩草
　　或者在为朽坏的弹弓
　　寻找一个合适的树杈儿
　　——总之，他回去的时辰确实有些晚了
　　北平原似乎把那些大人
　　都藏到箱子柜子里去了
　　不知深浅的沟坎开始飘出了鬼火
　　这个孩子是确实有些害怕了呀
　　便捂着耳朵和头
　　不顾践踏青禾的禁忌
　　大声哭喊着跑回家去
　　后来，这一溜凌乱脚印
　　就像磁石样吸引着众多的眼睛
　　要知道，在北平原，累散了架子的人们
　　挨到天黑是半步也不爱多挪动了啊
　　现在，它荒废了
　　一条野蒺藜的沟壕
　　一条狼样蹲着，竖有——
　　“禁止通行，内有地枪”的木牌
　　但今晚我还想从此再走一番
　　因为这是通向村庄和娘的唯一捷径