有一年的晚秋时节，我们一群文人墨客，相约太行。北国的秋天，来也匆匆，去也匆匆。凌寒而生的花草，日渐稀疏起来。而令我们惊叹不已的是，在太行绝壁处，焕然盛开的小小山花。绝壁之上，除了五角红枫、黄栌之外，只有它们，稀稀疏疏地在盛开着。曰：太行菊。太行山，与秦岭一样，横亘在晋冀豫边界。一读太行两个字，便使人感到它的巍峨与苍茫。而小小山菊的名字，与它连接起来，便神秘起来。资料称：太行菊，乃中国特有品种，为中国国家珍稀濒危保护植物。生长于海拔500米以上的峭壁或裸露的石灰岩上。因其独特的生存环境而成为自然界的一大景观，有诗云：“一夕秋风天下凉，露重霜寒菊花香。”这恐怕是太行人多年观察到的神似描摹吧？
　　“秋丛绕舍似陶家，遍绕篱边日渐斜。不是花中偏爱菊，此花开尽更无花。”想起唐代元稹的《菊花》诗。时至深秋，百花尽谢，唯菊花凌风霜而怒放。
　　这一句“此花开尽更无花”，让人们记住，并发出惋秋之叹。诗句的妙处就在这里，一上眼，便让人心生感动。东晋人陶渊明亦留有“采菊东篱下，悠然见南山”的名句。仅用悠然二字，便写尽了当时的愉悦心情和幽然环境。在历代文人墨客中，爱菊之人无数，所留佳作也数不胜数。元稹的这首《菊花》，是较为生活化的一首。晚来悠然闲步，有菊陪伴，何等惬意。他虽然说，不是偏爱菊花，只是惋叹此花开尽更无花。其实他是婉转地表示对菊花的喜爱之情。我疑心，他那样说，是怕伤着了众花的缘故。还有唐人黄巢，科举落第之后所吟一首《不第后赋菊》：“待到秋来九月八，我花开后百花杀。冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲。”诗里不仅有景致，更有志趣和傲骨在。这里的菊花，成了斗士的化身，冷冽而临风，视之有物，呼之欲出。因他是唐末农民起义的领袖人物。
　　菊之可贵之处在于，众花委顿之际，它却凌寒而生，不但花蕾饱满，色泽亦鲜艳生动。菊，种类很多。新的品种又五花八门地陆续出现。所起芳名，有的极具诗意，属于阳春白雪一类;有的则极为生活化，属于下里巴人一类。农艺师，就是弄花的魔术师，是菊的再造者，也是知音。人们偏爱梅与菊，大概与它们的凌寒品质有关。菊，本身就是一种药用植物。菊能清热明目，人们喜饮菊花茶的原因就在于此。当然，还有它诱人的芳香和色泽。每天上午的菊饮，是我多年的习惯。大朵干菊，一般只放一朵就可以，用开水一冲，一股花香扑鼻而来，而后花瓣迅疾舒展开来，展示它最初的美丽容颜。再搁方糖两块于杯内，品饮起来，别有一种滋味在心头，这便是余爱菊之缘故。
　　太行菊，或许是它悬崖绝壁处的特殊气质，苍天赋予它独特的内韵。细赏，它的花瓣有些特别，与它的生存环境是天然组合的一幅画面。
　　菊生悬崖绝壁处，无疑是大自然神奇的一笔。它弱小，却具大丈夫气概，让人仰视，让人慨叹。仰望之际，我猛然觉得，它在微微地蠕动，似有翅在展开，却欲飞不飞。是山蝶吗？飞至高处，它难道是在试探，秋风的力度和耐力？记得童年时顽皮又好动，追逐蝴蝶是必不可少的一种游戏。然而，追而不去捉它，有一种慈悲情怀在心中，这与母亲的教导有关：“一切生灵，皆朋友。”经验证明，手一旦触到它翅翼上的彩色粉状物，它便就掉落。翅翼便变薄，扇不起风来。无论它们在飞动状态中，抑或一动不动地叮在花蕊之上的那股痴情劲儿，一睹，就让人心生怜悯。它们的确单薄、轻微，一股小风就可以把它们吹上天。不知为什么，此时此刻，我则心生幻觉。觉得，这些悬崖菊，就是由我家乡的那些蝶幻化而来的。它们变为花，装点着云水太行寂寞处。只是，此刻的它们，一改往日的懦弱与轻盈，竟可飞至千丈绝壁处，情愿去经受高寒的凌厉。如斯，有一种无名的冲动，使余老迈的血脉喷张起来。假若它们此刻飞将起来，我可以抬起老腿，去追逐它们，并呼唤它们往日的小名，在高耸清冷的太行山野，做一次童年的游戏。这种欲念有些可笑，亦梦幻，然而美好。像是一段童话里的情节。这样的时候，只有仰视，才是一切。因为，视野里出现的，是梦境与已逝岁月的朦胧幻影。
　　山菊盛开处，除了岩壁之外，再不见它物。连一株小小草都没有。孤独如斯，不能不令人慨叹。于是，心中有了埋怨，对这萧索的秋天和它有些凛冽的山风。
　　是啊，哪怕留给它一株矮小的山草也好啊，免得它满目空空，寂然独处。假如可以飞檐走壁，找一处可以落定的岩壁，与它近距离站立，默默对视。这样的时候，对话是多余的，但对酌是必须的。将对酌，当作对它的奖掖与勉力，继而将身边的秋风，灌进羊皮酒壶里，一飲而尽。而后起身，挥手，作别。万物，皆有心灵感应，我这样想的时候，山菊便微微地晃动起来，并递来一种带有汾酒香味的花香给我。这非杜撰，也非不落地的虚词，是真真切切的内心体验。因为这世界上，还有万物融通与和谐的一面，而非只有霸凌与隔膜。为了保护它，当地明文规定，禁止采摘。是啦，它属于弱小生灵，却富有善的品格和利他精神。保护它是明智的，说明良知的力量。
　　太行菊的花朵，初为淡紫色，远瞩，似一片紫云。使人想起紫气东来这句带有禅味的话。完全绽放之后变为白色，且有淡黄色的花蕊在中心。不仅优雅大气，亦显得坚毅。无疑，这是巍然太行赋予它的生命内涵与品格。
　　太行有菊悬崖开，独饮天露观世态。居高而不畏寒，吞饮着寂寞与贫瘠，是一个独特的存在。它，究竟为我们展示着什么？诉说着什么？心生感应，必有答案。
　　选自《解放日报》