江南的绿萼，大多发于早春，若那时再沾几点冷雨，便可称作绿萼冰花。草木萧疏间，看它一枝清芳独挑，尤能显见梅的性情。北方的花树，盛放佳期约在四月，嫩红娇粉，芳菲流溢，连缀成片的绯云，远远望去，好似一支追嬉觅笑的胭脂队。此时，若在这般的花丛里，闪出一树绿萼，则不亚于大观园的女儿群中，走来个孤芳独秀、遗世弃俗的妙玉。
　　绿萼开于四月，实在情非得已。不要说南北方的气温相差悬殊，就是北国的土质也不及江浙一带来得润软。所以，待我看它挤在红杏绯桃间，冷静而开的样子，会觉得它带着一点辛苦，就像见到一个离乡远嫁的女子，每不自主地生出几分怜惜。好在，本土的花树们并不欺生，我卖我的冶艳，你秀你的清奇，互不妨害。倒是北地这些惯来不大细腻的赏花人，是否会把这一本梅中奇品，误作李花或白碧桃而马虎地错过，那就不得而知了。
　　临水心柔，望云意悠，绿萼也应了一句见之忘俗。梨花宜作月下看，顽艳莫如雨着桃，绿萼则是月雨两可。只有一件，赏遇之时，最好不是酒醉满腹，尤其沾带腥膻，否则不免要扰了它的寂淡，冲散了清气。也许我的这份哕嗦，不过是一厢情愿的庸人多虑，于逢时自生的绿萼来说，倒显得矫情而可笑了。大雅则大俗，想想也真是有些意思的。
　　既谓之绿萼，则贵在一个绿字，贴梗而花，碧中生白，端的清丽夺心。说起它的枝干，与杏花绛桃别无二致，根干出地面稍许，便分生几枝，或曲，或斜，或斜中有扶醉之态；或偃，或仰，或仰中有懒倚之姿，果非“旁逸斜出”四字，不能说尽它的神态。这一种神态好像脱出于宋画里的花鸟山水，甚至觉得它们本来就生于宋代，之所以努力地活到现在，不过是好心好意为给今人一赏。见到这样的枝干，幽幽而生古意是自然的，可不知为何，我每每看见，便要在古意之外，觉出几分莫名的凄婉。
　　苍劲似铁的枝干，不管对于桃花、杏花，还是绿萼，都像是埋在光阴里老去的朽木，不到肥润莹洁的花开出的那一刻，你不会知道它们还活着。亭亭的荷花，固然也美得无可挑剔，但看见它下面鲜活的碧水阔叶时，就觉得已经是埋好的伏笔，所以，能开出其美无比的花，理屬应当。而面对像绿萼这样槁木似的枝干，即使它逢春不发，也觉可以原谅，更别说一场雨后，那里何时竟又生几瓣生气盎然的颜色了。故而，这实在叫人惊艳，乃至于敬畏。
　　绿萼的花，当然极美，怎奈我浅薄的笔力实在不能表出它的风骨，若现在要用简单的话来概括，大约就是这句“青枝点白玉，墨杈托轻雪”吧。至于它到底是如何清雅俊逸，这自当由你亲自来印证了。