个人是存在于社会之中的，这是不争的事实。他们在孤独中生活和死亡，就像伊凡·伊里奇一样。我认为以牺牲参与来强调孤绝，要比牺牲孤绝来强调社会情感，要来得高贵、美丽得多。
　　——哈罗德·罗森堡
　　“朝游苍梧，暮游南海”，古书中用了这样充满仙气的词汇来形容拂袖奔月的嫦娥，我亦曾幻想过吞服仙药、飘然飞升后该有多么自在。但转念一想，难道孑然一身兀兀穷年地活到末世？遥想刘阮二人自天台山归去来兮之时“已历七世”，究竟是妙不可言的幸运，还是一种悲壮的滑稽呢？
　　然汪曾祺笔下的生死，淡如轻风。“这种东西没有了，也就没有了”，“这城里，很多人都死了”。现代化帷幕下的城市瞬息万变，死去元知万事空。
　　曹公却不然。《红楼》中细致如工笔画的描绘，极富象征性地描绘出人类被放逐了的末世。纵使云蒸霞蔚的尘世仍旧一如既往地酝酿下一次的日出，但这已与我们无缘。
　　青埂峰下，“繁华花柳地，温柔富贵乡”中的顽石厮混红尘已久，纵使宝黛二人如愿喜成连理，可想而知，二人总会经历索然无味的时刻。怡红公子乃天下生计无能第一人，家境败落后，黛玉只好撇下诗赋，在油盐酱醋里熬成家庭主妇。一个乖张叛逆，一个多愁善感。想必，纵使勉强拼凑而成的姻缘，也只有隐形的伤口在流血，看不见的内伤在悸痛。林妹妹在宝二爷的眼中，安能为“无价之宝珠”耶？
　　曹公断不会如此。他选择让林妹妹活在诗中，也死在诗中。
　　“我们死得那么年轻，所以我们永远年轻。”美剧《都铎王朝》中云淡风轻的一语，足以诠释黛玉花谢花飞花满天的悲剧。
　　潇湘妃子是明净的秋水，她倒映出宝钗八面玲珑的心机、袭人低眉顺眼的媚骨。“一认真，便容易趋于激烈，激扬时则送掉自己的命，沉静着，又啮碎了自己的心。”当黛玉“花开易见落难寻，阶前愁杀葬花人”时， 多少人会不由自主地想起癞头和尚“除非一辈子不见哭声”的叮嘱呢？
　　若不进贾府，林妹妹是否就不会哭了呢？答案自然是否定的。
　　多愁善感的她，已然在一年复一年的花开花谢中觉察，转瞬而逝正是生命中必然的一部分。
　　亲戚或余悲，他人亦已歌。消逝，对于有生之人而言，也仅有随时间渐渐淡化失真的回忆。当犹唱后庭遗曲的人都远远地走了，存在便无可挽回地趋向寂灭。
　　不由想到宝玉，他终究不尽如莎翁笔下的哈姆雷特，纵然都是一样敏感的少年。哈姆雷特最终选择策马仗剑，义无反顾地刺穿谎言和假面，去探索那等待着或许就要毁灭自己的命运；宝玉却选择了逃避，在大观园大厦将倾时依旧幻想同二三知己共寻了局。纵使他把这个世界看得足够明了，到底还是有着太多小小的满足与侥幸。
　　最终，大观园不得不荒芜，林妹妹不得不离去，宝玉倒一语成谶：“若果有造化，该死于此时的，趁你们在，我就死了，再能够你们哭我的眼泪流成大河，把我的尸首漂起来，送到那鸦雀不到的幽僻之处，随风化了，自此再不要托生为人，就是我死的得时了。”
　　“循水而上百尺，有女儿的哭声。”
　　最终反是自己泪流成河，伤悼老去的红颜，伤悼繁华不再的花园。
　　这是一曲献给年少轻狂的青葱岁月的挽歌。
　　待尔孑然遗世之际，更有谁哭卿？
　　（指導教师：陈益林/编辑：王莹）
　　文章选用美国作家哈罗德·罗森堡关于“孤绝”的一段议论，高度凝练地交待了核心议题，先声夺人，题记、正文高度契合。此外，文章灵活调用素材——嫦娥奔月、刘阮入天台山采药、美剧《都铎王朝》、鲁迅评《红楼梦》之语……反映了作者积累之宏富，这些素材佐证了作者的相关观点，又增加了文章的形式美，有一种“高级感”。整篇文章由自己的幻想开篇，由汪曾祺的语句引出主体内容，最后以给《红楼梦》的定性评价和含蓄地反问作结，思路明晰，促人深思。