“冰消马蹄铃声细，雪压枪头剑气寒。”乍读这两句七言古诗，不免令人想起唐边塞诗人王昌龄的“青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关”，写的是河西走廊上的祁连山;或是想起岑参的“山回路转不见君，雪上空留马行处”，写的是古轮台而南的博格达山。而这两句诗，则是由清代川军督官陈渠珍写的由甘孜前往江达，走过嶂峦横亘，冰雪满山的康巴地区的军旅情形。一片茶叶的故事，也由此艰险路途慢慢展开。
　　藏族悠久的喝茶历史，粗茶才够昧儿
　　藏人喝茶的历史，虽然远不如植茶市茶的汉人久远，但嗜茶如命的习性却是根深蒂固，藏人平日三件事最重要：一是喝酥油茶，二是念经，三是耍坝子（野炊赛马玩游戏）。藏民的虔诚信仰众所周知，能将茶叶与念经相提并论，可见茶叶在藏区非同小可。学者于田野报告中记载：藏族不论贫富，“每日至少饮茶五六次，每次每人必十数碗”，故藏区有“汉族饭饱腹，藏家茶饱肚”之说。
　　自宋代起，朝廷“以茶易马”，用内地的茶换取藏地的马，这成了当朝重要国策之一。
　　古代生活中，马匹的重要地位是显而易见的。货物运输需要马，带兵打仗需要马，我国内地没有草原养马，古代马匹大都取自北方胡地，因宋朝对北方控制日趋减弱，这才大量收购藏区矮个藏马。
　　宋代于藏区边缘设“茶马司”控制这种交易，其具体手段是，发“茶引”限制交易数量。
　　何谓“茶引”？就是朝廷对茶叶出口配额的批文。有了这种批文，才能名正言顺地以茶易马。这样做的好处是，既可以控制茶马互市的价格，又可以保障朝廷的关税收入。
　　明代与宋代相仿，也严重倚赖藏马于交通战事，且明代比宋代更严：任何人不许私自把茶叶卖到藏区去。输往藏区的茶叶人称藏茶、马茶或边茶。
　　江南人喝茶讲究喝雨前茶，谷雨前采摘嫩芽烘焙搓揉，成为芽细或芽茶，泡开后碧绿清香，为文人雅士所钟爱。藏茶则秋季采摘，为便于计量及运输，通常连枝带叶地被压成砖形，也故此称为砖茶。砖茶经久耐泡，浓醇味厚，既可消解吃牛羊肉的油腻，又可大量补充藏地因鲜有菜蔬而缺乏的维生素，是藏民不可或缺的重要饮料。很多人以为藏茶产在藏区，其实不然。藏地因地貌复杂气候多变，不宜种茶。藏茶的产地均在藏区之外。
　　我国著名的藏茶产地，一是四川的雅安，而是云南的普洱。雅安有这种说法：做边茶的不喝边茶。究其原因，大概是边茶过于粗粝之故，内地人崇尚精细见不得粗壮桔梗漂浮于碗盏之中。不过边茶也有优劣之分。就四川而言，产于雅安、名山一带的品质较高，为旧时拉萨贵族僧侣所青睐，而产于雅安北面的灌县一带的就不大好，通常只卖往康巴地区。普通藏民，尤其是康区藏民，是不讲究茶叶品位的。生活在小桥流水间的江南文人，见了藏茶一定喝不下去，而生活在高原峡谷中的康巴汉子也一定讨厌清浅无味的雨前茶，不以龙井、碧螺为珍品。虽然同样喜欢喝茶，但藏汉两地的风土人情差异之大，一如其海拔高度有天壤之别。
　　跨越天险的茶叶，茶马古道的重镇
　　较之于茶马古道更叫人耳熟能详的是“丝绸之路”，历史上的文人骚客留下的古边塞诗，大都是丝绸之路上的触景生情。而川藏线路的“茶马古道”，自成都经康定，过昌都，至拉萨，至尼泊尔，甚而远至印度，也是一条名副其实的古代国际商贸通道，但远不如丝绸之路名声大。究其原因，恐怕主要是茶马古道上的横断山脉比丝绸之路的河西走廊难走得多。一个是高山峡谷，一个是宽阔平川，自是不可同日而语。
　　以前内地汉人视“康区古道”为危途，其险峻程度，拿马帮的话来说，“连跳蚤也可以把人蹬下崖子去”。那时候，敢走康区的汉族商人要有视死如归的勇气才行，一队人浩浩荡荡走进山岭中，即便人数有成百上千之多，也好像一窝蚁群在山间爬动，若从山顶俯视，不仔细看根本看不到。在那里，自然界的各类生物都显得异常渺小，如庄子所云“斥燕虽小，堪与鲲鹏等量齐观”，一个充满发财欲望的商人被泥石流吞没，如同一只成日浑浑噩噩的蚂蚁没吞没一样平常。
　　无独有偶，对应于横断山北部的“川藏路”，南部还有一条与之同等重要的茶马古道，就是“滇藏路”，它自云南大理起，经丽江，德钦，过波密，直至西藏拉萨。
　　这两条“茶马古道”，在商务和人文方面彼此呼应，彼此对称，彼此因为地域不同，民族不同而存在细微差异。
　　康定和丽江是南北两条“茶马古道”上的两个重要城镇，前者在康区之内，后者在康区之外。进入康区的一个重要标志，不是迎面而来的藏民越来越多，而是那里的大山大河叫你应接不暇。在康定，穿城而过的雅拉河与折多河终日汹涌奔流，白浪滔天，在小小的康定县城内任何一个位置，都很容易看到全康区海拔最高的雪山贡嘎山。到了丽江，虽然也能看到雪山，但没有康定大江大河的磅礴气势，丽江为人称道的是其城北的“黑龙潭泉水”。一而三，三而九，流经一道道闸口，流遍全城大街小巷，被俄国作家顾彼得感叹为：世界上唯一拿泉水清洗街道的古城。
　　茶马交易的桥梁，锅庄与马锅头的故事
　　对于行走茶马古道的商人来说，除山路崎岖险峻外，还有一件麻烦事情，就是语言不通，彼此之间茶马交易困难重重。于是，茶马古道出现了别具一格的中间商：一是四川康定的“锅庄”，二是云南丽江的“马店”。无论是康定的藏族锅庄主，还是丽江的纳西马店老板，都不但通晓藏语言及其风土人情，而且精通茶马交易中的各个商务环节。
　　时至清嘉庆年间，康定有著名锅庄48家，其碉楼栈房，鳞次栉比，蔚为壮观。“瓦斯碉锅庄”是最著名的锅庄之一，当时康定有一句谚语“主人是明正土司，头人是瓦斯碉，上师是金刚持。”每年春夏季节，瓦斯碉锅庄的碉楼前总是车水马龙，货物堆积如山，其中有贝母、虫草、鹿茸、虎皮、羊毛毯、藏红花等等，其年贸易额高达80万元之巨。瓦斯碉锅庄之所以出人头地，不但因其家族精明豪放，擅长广开财路，更因这个家族出过多位活佛，人称“活佛窝”，备受各地藏民尊重。
　　“康定锅庄”隶属于“明正土司”，而丽江的“马店”，则多由当地纳西平民执掌，马店的职能与郭庄一样，也主要为藏汉商人当中介。“马锅头”是丽江人对马帮头领的传统称呼。茶马古道上因为荒无人烟而给养缺乏，所以马帮成员的吃喝拉撒要严格控制才行。据说吃饭时由带队的掌勺从锅里打饭，所以马帮头领被称为“马锅头”。马帮从丽江横穿康巴至拉萨，通常一年只能打一个来回。去时草原峡谷处处山花烂漫，来时则一派冰雪景象。
　　徒步于这条漫长的茶马古道，马帮的工作秩序和生活秩序，主要靠“马锅头”的权威来维持，还有大家的齐心协力，同舟共济，才可平安到达。走滇藏茶马古道的马帮有这样一个规矩：马脚子可以一面替东家赶马，一面自己备马驮货，若驮的是东家的货，可以得到一笔运费，若是自己的货，赚的钱全归自己。这显然是东家对马脚子的顾惜，拿东家的话来说“自己要找钱，也要让别人找钱。”
　　茶马古道的苦力，背子与驮脚娃。行走于川藏线“茶马古道”的背子，没有马帮那么幸运，他们大都是四川汉源、天全、泸定一带的贫苦农民，一路靠体力背运，苦不堪言。背子大都穿草鞋走路，手里拿一根丁字木骨拐，人称“杵拐子”，领队的若拿杵拐子杵几下脚底的石头，便是叫大伙儿歇一伙儿，这叫“叫拐”，叫拐聲依次往后传，队伍就停下不走了。
　　当年丽江著名商人李达三早些年间就跑到四川做过背子，因为精通藏语，生性豪放，生意越做越大，在昆明、康定、拉萨、印度等地，都设有“达记”分号。仅抗战时期的1943年，商号运往印度及西藏的货物就有三千多驮。民间传说李达三神通广大，尤其与藏区上层关系密切，他写一张条子，抵得上千军万马。李达三虽是商业巨子，但生性简朴，发达后经常穿补丁衣服，周济穷苦百姓，他晚年受政治冲击，常衣衫褴褛地走在丽江石阶上。
　　一次背着重物趔趄踽行时，迎面碰上几个从康区过来的藏民，他们认出这位昔日在康区赫赫有名的纳西“聪本”后，不仅潸然泪下，或是掏钱给他，老人用藏语婉谢了他们的好意，默默离去。或许，只有徒步走过康区的人，才明白路途险阻，万物渺如微尘，才能明白“高山走得，低谷也走得”的道理。
　　走茶马古道如此，人生亦如此。
　　作者单位：新刊媒规划研究院