对于我们这些喜爱他的人来说，这不仅是遥远的不相关人物的死，更是一个我们熟悉的，亲切的朋友的永久丧失。
　　哥哥死了，这不是愚人节消息。 4 月 1 日晚上 6 点 41 分，他从最常去的文华东方酒店 24 楼跳下。真像一场电影，他的生与死，都与他的电影角色分不开。耳边不觉响起了《倩女幽魂》他的歌声："人生，梦如路长，让那风霜，风霜留面上。红尘里，美梦有多少方向，找痴痴梦幻的心爱，路随人茫茫。……风幽幽在梦中轻叹，路和人茫茫。红尘里，快乐有多少方向，一丝丝像梦的风雨，路随人茫茫。"
　　的确，我听得到幽幽轻叹，那不是在梦中，那是四面八方影迷、歌迷震惊、错愕之后的喟叹。清明时节，丝丝风雨令人魂欲断、梦犹伤。在这个纷乱的尘世上，只要活着就有希望，前路还有多少方向、多少光芒，为什么你竟不肯走了呢？看他的影片曾经有过的不祥的预感，如今竟已成真。他这一走，带走了无数满足的回忆，也带走了再满足一次的希望，把一个更见寂寞的世界留给了我们。
　　一代巨星张国荣，从靓哥，到倩女，既是才子，又是佳人；不论做男人、做女人，他都是风华绝代，英才盖世，曼妙倜傥不可方物。临终前的张国荣形销骨立，无复是我们记忆中丰神俊朗的美少年，在生命的最后阶段，他已经过了相当一段长时期非人的生活，至少一年间受到了源自情感的、精神崩溃的折磨。没有人能够长久保持青春、健康和美，那是生命的铁的定律。自古天妒英才，红颜亦薄命，太美则易逝，天分太高则寿不永，而他又是一个特立独行、放旷不拘形迹的人，猝死是他多年来偏离常轨生活的一个可以预言的结局。命运为什么对我们的哥哥这样残酷呢？古往今来有许多文人、优伶、艺术家，他们在前台娱人、幕后泣血；死后名声腾达于万世，生前却受尽了贫穷和痛苦。他们是在用血泪博人一笑，他们是在榨取生命播撒美妙的篇章。王勃溺死了，李贺病死了，贝多芬聋了，莫扎特一生困顿，写乐 ( 注：日本 19 世纪名画家 ) 也不知所踪，但他们的作品依然传世，与天壤同朽，与日月同光。
　　
　　我们这一代人的张国荣
　　
　　我们这一代人，是生于 70 年代中后期、正在走向 30 岁的人。改革开放之初，娱乐资信不像今天这样发达，我们没有赶上张谭争锋的黄金时代，做个他们的追星族，为某一方摇旗呐喊；但我们小时候就听说了张国荣、谭咏麟，听到了他们的歌，张国荣是一个和我们的童年密切关联的名字。
　　


　　1984 、 85 年左右，上小学的我在街上走过音像店、理发店，总能听到一阵劲爆清亮的歌声，用的是迪斯科节奏：“Thanks,thanks,thanks,thanks,Monica! 谁、能、代、替你地位！ OH! 想当初太自卫， OH! 将真心当是伪， OH! 当光阴已渐退，方知它珍贵，你已有依归，为了你错爱，此美梦永远藏于心底！”我并不知道这歌词，但我知道唱这首《莫妮卡》的张国荣，是香港如日中天、鼎鼎有名的一个人物。多年后我买的张国荣第一盘磁带，是他的告别演唱会名曲专辑《风再起时》，第一首歌是《天使之爱》。到中学毕业时，我有了他十几盘磁带，仅次于谭咏麟、刘德华。
　　也是在小学时，学校组织我们看了一场电影《鼓手》，主角是一个面庞丰满俊朗的青年，几经起伏参加音乐比赛，终于展示了自我，也找到了值得爱的东西。那是 1980 年的张国荣，是他演艺第一阶段的典型形象：神采飞扬、清新健康，虽然带着些青苹果的稚嫩，却无丝毫颓废与跋扈气。那个时候我不懂得追星，也不懂得爱张国荣，但是那种昂扬向上的气息，是多么激励青春的志气；那些调子明快的歌舞和充满喜剧情调的细节、又是多么亲切喜人啊！
　　90 年代初，投影录像厅遍及华夏大地，我有机会跟朋友结伴看了《倩女幽魂》、《英雄本色》、《纵横四海》这些张国荣中期的娱乐片代表作，没感觉什么演技，只是眉宇清朗，姿态轻捷，感觉够帅、够靓，够做偶像，与周润发、狄龙他们对衬，真是嫩得可以。《倩女幽魂》是适合与心上人一同看的，可惜当时我没有；看纵横《纵横四海》时，几十个同学坐在一起，通宵联欢迎接 1992 年新年，我恋了三年的心上人就坐在我旁边。“风继续吹”，那轻飘的歌声，那海边恍惚的篝火，那三位帅哥、靓女浪漫的缠绵，使我每隔三分钟都要向她望去，而她虽未回应却也牵出几丝温柔的眼波。
　　1993 年秋天，学校组织看梁家辉的《水浒传英雄本色》，我却逃避集体活动半天，独自跑去看了《霸王别姬》，百来人的影院里近三个小时，深深为这场影像和声音所震撼，感受到看电影十来年前所未有的满足。这是张国荣第一次接触性别错位角色，也是我第一次看到这位靓哥哥、仿佛一向是乖男孩的颓废与病态。这之后，随着我与电影关系的逐渐深入，看了越来越多称为"艺术"的电影，对张国荣颓废的、病态的、放浪形骸的、玩世不恭的一面越来越有所了解。但这些看似偏离正轨的特质，只存在于张国荣的电影角色上：《阿飞正传》的阿旭＋笑傲江湖令狐冲＝《白发魔女传》的卓一航；《锦绣前程》的千机变、适者生存，《金枝玉叶》的夹心人、风流灵巧，是属于香港的，《夜半歌声》的恃才傲物、《新上海滩》的情义沧桑，则属于上海。放眼偌大的香港演艺圈，只有一个张国荣，给人以书卷气、性灵的感觉，能跟文化、知识、艺术、人文这些字眼沾上边；能演《红色恋人》患有精神分裂、才华奔放、激情洋溢的共产党革命家的，只有一个张国荣。如果《胭脂扣》算是他演艺生命的起点，《春光乍泄》就是他的终点，布宜诺斯艾利斯灯红酒绿中形销骨立的荣仔，就像是不久前坠下高楼的他自己。
　　相信无论观影还是听歌，许多同龄人有与我相似的经历，对于张国荣，彼此的感受、体会与思索也相似。
　　
　　留给下一代的张国荣
　　
　　前一阵，我写到帕索里尼，引用了被用滥了的“死亡模仿艺术”；然而写起张国荣，我还是要借用这句话：“死亡模仿艺术。”
　　张国荣有那么多堪称经典的银幕形象，感动我的，唯有《流星语》中为人父的阿荣，心有温暖的酸楚。做一个普通人，风光不再，势力不再，尤其没有了决定一切的金钱；只凭着一双手，踏踏实实去为自己、为拣来的婴儿撑起一方天，过得一天一天算一天，倒也自在，这自然是张国荣诸多自我中的一个真实侧面。可是，在生活中、在戏剧里，他终于都要承受，心爱的人像流星一样来到自己的世界，又像流星一样失去，事实是，他想做一个普通人而做不成。
　　


　　曲终魂断，回顾张国荣的一生，我们可以论定：他的一生前半是正剧，后半偏离了剧情的正常发展，结果以悲剧告终，他的横死，突如其来，又在意料之中。
　　张国荣逐步走入悲剧，和无法走出悲剧，既有他性格和际遇的因素，又源于他之身在演艺圈，身为明星。早年他曾与圈中多位女性有过恋情，倪诗蓓、杨诺思（娱乐业老板杨受成之女），特别是毛舜筠， 70 年代末刚出道时，他们曾一个演宝玉，一个演黛玉，与毛舜筠相恋无果是导致张国荣心态变异的诱因之一。不过我认为，不能过多地看重男女之爱在造成张国荣人生悲剧上的作用，失恋只是原因之一。张国荣悲剧的形成，更深层的原因与他一生最重要的银幕角色--程蝶衣相似，人戏不分，戏剧性格深深地浸入了他的精神世界，他的全副灵魂、情感、心态、理智、人格，深深打上了角色的烙印，剧中人的特点与他原有的心理素质融合到一起去了。择其善者而从之，角色性格与他越相似的部分，他越容易接受，某一部分心智特点越来越发展，越来越强化了他的某些特点，到后来他分不清哪些是角色、哪些是他自己，进入了物我两忘、人戏同体的境界。事实上可能没有这么绝对，但戏剧性格强化了他原有的某一部分特性，这是不容置疑的。有人说他拍《异度空间》撞邪了，其实这无视了长久以来张国荣性格、生活、思维方式发生的变异，此张国荣非彼时的张国荣了。如果张国荣不投身演艺界、不演戏，他未必会有这一系列的际遇，那样成全了一个庸张国荣是否同性恋，他的性别认同是否倒错，心智和生活是否病态，不值得渲染。岂不闻人中英杰每多奇癖，历史上许多伟大人物、艺术天才都集悖论于一身，放他在晚明时代，他这一点奇癖真算不了什么，在现代社会更是受到宽容。张国荣是靓哥也好、倩女也好，他给我们留下了无数满足的回忆和众多精妙绝伦的音乐、演艺作品；情感和艺术是张国荣生命最重要的部分，他的情感我们无权介入，我们需要珍惜的是他的艺术遗产。
　　对后代人来说，他们没有与张国荣一同成长的经历，电影和音乐是全人类的宝藏，张国荣形象如何，他对艺术的贡献怎样，有影片、有唱片，后世人尽可去看、去听；但我要对后人说：不可忘了张国荣，他之独特就在于人戏一体、戏我不分，他把自己的灵魂溶解在戏剧角色中，又用角色的特点强化了自己的习癖；他用角色的思维思想、说话、行动、悲喜、爱怒，至少他生命的一部分化身为角色，而角色的一部分也化身为他。他的戏之所以感人，正在于他化入了血肉，化入了灵魂，这是他最可宝贵的遗产。
　　张国荣的生与死，证明了艺术是需要血肉与灵魂的投入，绝不是单纯好玩的游戏，或饫甘餍肥的娱乐。他的死，应验了人们看他的戏时的预感，生活中他的所为与所遇，也成了这最终结局的征兆；他的死，和他的戏给人感觉一样，细追究起来，他的死模仿艺术而又不完全出于艺术，这因为，他的死因是出于精神危机，并非完全无法从艺术角色中解脱出来。这又说明，即使是天才，也并不是只拥有艺术和梦幻，无从避免、无可摆脱的是普通人的纠葛和困扰。所以，他的死只是个人格局的、小规模悲剧，跟艺术的殉道无关。
　　天才亦只是常人，天才的死也有并不崇高、壮烈的一种，而且以此居多。这让我们想起了梦露、翁美玲、黄家驹、邓丽君、罗文，这反而增进了我们与天才的亲近感。张国荣是这些天才中最近、冲击最强烈的一个，对于我们喜爱他的人来说，这不仅是一个遥远的、不相关人物的死，更是一个我们熟悉的、亲切的朋友的永久丧失。
　　无论如何，张郎已化做幽魂一缕，如果泉下有知，我们愿他面上不再有风霜，在无人的夜里，听他再唱“风幽幽在梦中轻叹，路和人茫茫。”