我的祖屋，是一座上了年纪的古宅。岁月在青石板上游走，刻下一道道或深或浅的纹，像是旧时光景的再现。
　　记忆中的祖父，总是端一把摇椅，抱着我，懒懒地躺在阳光下，哼着不成调的小曲，或是为我讲述着古老的神话传奇。尚不知事的我常愿意倚在他的怀里，安静且认真地听着，脑海中哪吒和孙悟空正酣战，翻云涌浪，浪花溅在我脸上，带来一丝丝清凉；柔软的云朵和美丽的仙子则在我梦里飞舞着，像极了祖父又香又甜的怀抱。于是记住了“精卫填海”，记住了“大闹天宫”，记住了“夸父逐日”，记住了那一个个温暖的午后。
　　长大了些，祖父的故事开始换成了《诗经》《楚辞》。有人说“女诗经，男楚辞”，但祖父却同时将《诗经》的柔与《楚辞》的沧桑教给我，使其完美融合在一起。祖父总爱牵着我在门前的河滩上散步，有时遇见几只水鸟，就会听见他吟“关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑”。那时的我还不懂君子为何“好逑”，只记得一旁用木槌洗衣的祖母正笑着，很美很美。有时走过木桥到对岸去，芦苇茫茫一片，便听见他吟“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方”。我也低低地跟着念叨，汉字组合成美妙的音律，像那风中有节奏摇曳着的青苇，抑扬顿挫，铭刻在我心中。不论是“青青子衿，悠悠我心”，还是“桃之夭夭，灼灼其华”都没抵得住时光的流逝、亲人的远去，于是记起祖父临别前的那句“悲莫悲兮生别离”，仍是熟悉的《楚辞》，却有着更深的感伤、更深的不舍。
　　再后来，把自己埋在了唐诗宋词里，捧着祖父留下还没来得及为我讲述的厚厚的古书，一字一句地读过去，再闭了眼一字一句地回味。“相思相见知何日？此时此夜难为情”，是李白的《三五七言》，像在诉说着我对祖父的怀念；“此情可待成追忆，只是当时已惘然”，是李商隐的《锦瑟》，像在回忆着过去的时光；“似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵”，是黄景仁的《绮怀诗二首其一》，像那座破败荒芜的古宅，如今早已不见。于是在回忆中沉浮，任凭浓浓的书墨香席卷我每一个关于故乡的梦。
　　中华历史悠久长远，上上下下五千多年，我用这十几年的成长去体味，去再经历，去深入了解。
　　这何尝不是一种缘分，一种由汉字语言，尤其是古典诗词引发的关于历史、关于文化的情缘？自某一刻起，就深深烙在了我的心口，让我时时记着，那些历经沧桑的人事，那些风雨浇灌的曾经，还有那些回不来的时光以及那些最美好的向往。
　　我想，纵使祖父不在了，他对传统文化的执着、对古典诗文的爱好、对前人的深切缅怀、对后人的殷切期望，在给我带来极大影响的同时，也如同这静静流淌的时光，虽然逝去，却永远熠熠闪光！
　　（指导教师：姜忠勤）