生命如此朴素和单纯

来源 :讲刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:soogler
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  世界是一场永无终点的马拉松,千军万马朝前奔涌,你最大的可能不是永远冲锋在前,而是在某个阶段留下来,那时你要知道如何肯定你的生命。
  Q:作为一个学院中的知识分子,你怎么把知识和思想带给更多的人?
  A :你看到我在学院,教书,写书,但那只是我生命的一个面向。让我自傲的是自己生命的丰富,比如我参与新乡村建设活动和环保活动已经十多年了,我跟许多经济学家、社会学家、农学家一起去农村,参加女人们的读书小组,给她们做演讲,谈大众文化,谈传媒娱乐,谈世界上的农民都在面临的农村凋敝问题……她们很喜欢听,出去就能一字不漏地复述,从来没有觉得听不懂我说话。
  Q:您做这些,希望起到什么作用?
  A:我想让她们更快乐、更自信。我想让她们意识到自己的生活质量其实不低,她们呼吸着干净的空气,喝着干净的水,吃着绝对意义上的有机食品,即使GDP不统计幸福不统计微笑,她们仍然可以找到自己的快乐。
  我们一直被告知有先富有后富,先富会帮助后富,可事实是富起来的人决定剩下来的人很难变富。当我们乘越野吉普穿过拉美,用身体去感知那个时空,才知道当年激励切·格瓦拉上路的问题,一点都没有改善。世界地图已经是经济地图,有消费能力的人才被统计,一天不能保证一餐饭的人被忽略了,就像根本不存在。
  Q:您说的这些,和我们平时听到的不太一样。
  A :我在冒犯“常识”。今天我们的“常识”是“没有钱是万万不能的”,但不再有人讲“钱不是万能的”。世界最大的问题就是价值单一,追逐成功,且一定用钱衡量,希望、归属、快乐、共度岁月……这些不再是重要的衡量指标。常有人比喻世界像一架梯子,你只能往上爬,爬不上去只能自己负责。但我更喜欢另一个比喻:世界是一场永无终点的马拉松,千军万马朝前奔涌,你最大的可能不是永远冲锋在前,而是在某个阶段留下来,那时你要知道如何肯定你的生命。
  Q:年轻的一代正在经历着“不可承受之轻”,看似蓬勃的股市不安全,号称保值的房产也不能。怎么在环境的变化中获得安全感,是每代人都要面临的问题。
  A:安全感是必须自己去寻找和经历的。比如,我们需要真实的人和人之间的关系。近两年来我发现上课的时候学生很活跃,但下课之后走过他们,很少有人会跟我目光接触,他们解释是因为不习惯面对面的交流,在QQ或者MSN上会更自如;我曾看到两个学生背对背玩手机,同时笑了,原来他们在互发短信!为什么不回过头来聊天呢?这些本来是让沟通更及时的技术,让人与人之间更加不真实。我想是不是我们可以不那么“及时”,慢下来?
  看过一个童话,一个从容的小城出现了
  “时间银行”,鼓励大家节约时间,储存生命。但结果是开始节约时间的人们,却发现时间越来越不够用了,被迫开始吃快餐、疏远亲人朋友,并焦虑不安。直到人们发现原来那些穿灰色西装的银行职员是靠别人存入的时间生存。人们摧毁了银行,用更多的时间享有生活,陪伴亲人,而后发现工作更快乐,生命也更充实。
  面对打压,通常有两种办法:一种是反抗,一种是置之不理。我觉得更好的办法是嫣然一笑
  Q:您曾在《生为女人》中提到在欧洲,“做女人何其快活——有人开门、接大衣,承受怜香惜玉的卫护,周末人人相邀,且不付分文。”在这种环境下,一个女人怎么自处?


  A :写那篇文章时我还太年轻,后来我看到了更多的东西。
  接受自己是非常重要的。我13岁时就一米七三,满耳朵都是“长这么高以后怎么嫁啊”的声音,对我“男性化”的责难……这让我的少女时代充满困惑。我以前会觉得自己受到过许多打击和排挤,现在看来它们依然真实,但我想我受到如此深的伤害,一半是因为我自己在帮忙——我心里认同他们的责难和标准。
  其实那些责难的人多半在嫉妒,显然不希望我成为他们的参照系——不必管是男是女,看看谁更优秀就够了!获得这份笃定跟接触女性主义的过程息息相关,我最早读到女性主义的书就谈到身高与权力,它让我明白,太多的问题错不在我。面对打压,通常有两种办法:一种是反抗,一种是置之不理。我觉得更好的办法是嫣然一笑。
  再有就是有定力。曾经有一个男性朋友好心劝我,说你跟张艺谋起点一样高,他在不断升值你却不断贬值。那时我上了许多电视节目,有许多机会获得光环,但失去私人空间,放弃时间上的自由,这让我非常不快乐。知道自己要什么,并且坚持;于我,这便是成熟。 现在我内心非常坦然,我很清楚我是一个女人,而且是一个非常优秀的女人,我拥有女人内心的和外在的所有财富。
  Q:仗义通常被认为是男人的品格,虽然许多女人都坚持这样的原则:绝不向男人借钱,只请同性帮忙。
  A :仗义是男性的神话,但其实是女性独有的品格。遭遇变故、挺身而出的一定是女人,庆功的一定是男人。
  我曾为一个故事心折:午夜,一位骑士的大门被嘭嘭叩响,骑士开门见到他的朋友神色张惶,立刻说道:你深夜而来,必有所为。如果你需要钱,我的全部财富任你支配;如果你感到寂寞,这屋中所有的女人任你挑选;如果你遭到了他人的冒犯,我腰间的宝剑随时为你出鞘。但他的朋友却紧紧抱住他:我深夜而来,是因为梦见你遭到不测。见你平安,我已心满意足。
  我无尽向往获得这样一份超越性的友谊。
  生命不仅是终点唯一、充满搏杀的漫漫长途,生命还可以是朴素的,温暖的
  Q:怎么才能获得智慧?有时候觉得上天造物不公,有人好像生来就拥有智慧,有人却得通过漫长的跋涉或者说费劲的折腾。
  A :大智慧的获取,来自整个生命,阅读,思考,经验,观察,与他人的关系。为什么有的人经历之后拥有智慧,而有的人没有?天生的差异很大,但关键在于是否在生命中学习。王尔德说,一个没有心的灵魂你能指望它干什么?同样的,一颗没有灵魂的心你能指望它吗?不是被动地接受命运奉上的喜与悲,而是用感情也用智慧,主动体认每一刻。
  Q:您说过不愿意讲太多自己的生活……还是讲一个故事吧,生命在什么时候给了您一个契机,体会到智慧的不可或缺?
  A :27岁我在电影学院,野心勃勃,风华正茂,译书,写书,招生,办学报,建立电影理论中心,创建中国第一个电影理论专业……咳嗽好几年从不去医院,直到身体完全垮掉,在朋友逼迫下去拍片子,发现已经是肺结核晚期并引发多脏器衰竭,所有的肺叶都烂了,最大的空洞是6厘米乘12厘米。突然之间就从朝气蓬勃进入绝对的濒死状态。医院里每天都有人死去,深夜听到运送尸体的平车推过。死亡再也不是一个哲学性命题,而是近在眼前,真正的零距离。
  我突然意识到平凡的日常生活多么宝贵,意识到每天目睹太阳升起竟是如此的一份奢侈。三个月后,肺上的空洞奇迹般开始闭合;八个月后我自动出院。
  这番经历改变了我,我不再野心勃勃,不再人心不足,生命其实非常朴素和单纯,构成它的元素无非是柴米油盐、男人女人。社会的变化也让我了悟:世界再乱,总有一个角落容得下一对平凡的夫妻——我很幸福,三十岁的时候,我嫁给了我爱的人。在多重意义上一次次地经历生死,我放弃了张狂、受伤害感,学会谦卑,感恩,同时从心所欲。事实上,我会感激世界对我桀骜不驯的宽容。逆境总会遇到,直面,承担,受不住就大哭一场,然后笑自己,再走下去,让时光和命运尽量平顺地滑过,我接受,我认可。
  Q:几十年前,问及梦想,纳博科夫说:“在未来的无云的世界,建筑之间有柔软的管道相连。”这是个含情脉脉的回答。您的回答呢?
  A :纳博科夫的梦想其实已经实现了,但我的梦想,还在一个遥远的明天。我梦想的世界里,人们都尊重差异,不会用自己的标准来否定别人,试图用暴力改变别人。我梦想的世界里,我会一直拥抱梦想。
  生命不仅是终点唯一、充满搏杀的漫漫长途,生命还可以是朴素的,温暖的,在洪流中守望着平等的美梦。
  (摘编自《嘉人marie claire》2010年3月号)
其他文献
我们需要一种大气磅礴充满阳刚之气的精神文化坐标,来激浊扬清、提振人心、充实魂魄,弘扬主旋律。泰山显造化之神力,聚自然之精华,续古今之文脉,历万古而弥新,其厚重、包容、和谐、坚韧和自强不息,都是当代中国人需要不断砥砺和发扬的民族精神的重要内容,都是当代中国需要不断补充的正能量。  泰山的壮美虽然以自然美为基础,但也离不开历史文化的凝结和丰富  Q从1979年首次登泰山以来,您坚持常登泰山,一往情深,
期刊
我走过的路与众不同。在大学时期,我梦想成为电子科学领域的产业主力军。  但是,在我22岁时,母亲突然过世,我的人生道路也从此完全改变了。我自然而然地弥补母亲的空位,放弃了自己的梦想。但不出几年,父亲也同样离我们而去。在我不到30岁的时候,双亲都遇刺身亡,我和弟妹们的心情是何等的绝望和痛苦,可想而知。  让我更绝望的是,陪在父亲身边的人一一离开,而且我的父母由于政治原因受到人们的指责。  我仿佛失去
期刊
凡有过写作经验的人必有此种苦闷时刻:灵感枯竭。古往今来,论思路、拨灵感的教诣不在少数,但往往道法太玄,只顾言之有物,不暇言之动听。那么,灵感的开关究竟藏在哪?且听余光中娓娓道来。  法国一位作家曾说:所谓艺术就是使造化加速,神灵放慢。他的意思就是艺术或者艺术家介于神灵与凡人之间,因为,神灵的动作太快,我们看不清楚,所以用艺术来表现;我们的造化,我们的大自然,太慢了,所以要用艺术来把它更快地表现给我
期刊
普莉姆罗斯 诗人 津巴布韦·哈拉雷  津巴布韦的通货膨胀已经失控,有才华的年轻人可以轻易地离开这个国家,很多朋友都去寻找更好的生活了,有些申请了政治庇护……但我属于这里,诗歌与文字给了我坚持下去的力量。艾滋病是非洲大陆上的大恶之一,但是好医生都抛弃了这个国家,我们没有医疗,资源也非常匮乏,贫困依然是艾滋病的催化剂。我们也缺乏良好的信息来源。我希望这只是另一场瘟疫,有一天它会消失,哪怕我们这代人无法
期刊
当着他们的面我开玩笑说,我的办公室就是我的皮箱,这是中国首穷的办公室  1997年,我在琢磨着下一步怎么走,后来通过和我的团队一起商量,我们决定用脑白金赚来的钱来救珠海巨人集团。  在珠海一出门,一路上都有人找你要债,啥事也做不成。我就在珠海留了两个副总裁,专门负责相关工作,把核心的队伍带到江苏去了。但是在江苏我们也没地方待,那边也没有公司,所以当时我先住到了无锡的一个招待所去。然后每天跑市场,做
期刊
哐当,哐当,哐当,欲望号街车在“天堂福地”的街头走走停停。  这是1951年好莱坞名片《欲望号街车》里的标志性场景。60多年来,这部由巨星费雯?丽及马龙?白兰度联袂主演的经典影片,已经凝结成有关生命的隐喻:失控的欲望,指向的不是天堂而是地狱。  在人类文明的源头,无数智者曾发出警示:驾驭生存欲望,崇尚纯朴自然。  公元前6世纪,春秋时期哲学家老子提出“五色令人目盲,五音令人耳聋,五味令人口爽”;公
期刊
我到林中去,因为我希望谨慎地生活,只面对生活的基本事实,看看我是否学得到生活要教育我的东西,免得到了临死的时候,才发现我根本就没有生活过。  我们的生活在琐碎中消耗掉了。一个诚实的人几乎不需要数超出他的十个手指的数,或者在极端的情况下他可能加上他的十个脚趾,剩余的就都合并在一起。简单,简单,简单!我说,让你的事情只有两件或三件,而不是一百或一千件;用数十个数来代替数一百万,把你的账目保持在最简单的
期刊
贪婪是人的本性,或者说是人性的阴暗面。依靠道德劝诫和文学的说教能使人清醒一些,但不能从根本上解决问题  人类的欲望是填不满的黑洞,穷人有穷人的欲望,富人有富人的欲望。  渔夫的老婆起初的欲望只是想要一只新木盆,但得到了新木盆后,她马上就要木房子,有了木房子,她要当贵妇人,当了贵妇人,她又要当女皇,当上了女皇,她又要当海上的女霸王,让那条能满足她欲望的金鱼做她的奴仆,这就越过了界限,如同吹肥皂泡,吹
期刊
孔子对“便利”有一个清晰的限度,过分方便的生活在孔子看来就是不正确或者是不健康的生活  当我们凸显和标榜现代生活的现代性的时候,我们在标榜现代生活和传统生活之间的断裂:我们相信我们处在人类文明历史上前所未有的高度中。  在某种程度上的确是这样的。在物质积累的高度上,我们是空前的:我们现在享受到的光亮,是古代人享受不到的;我们今天一天享受到的美食,可能是古代人很多年都享受不到的;我们今天生活所达到的
期刊
当前世界面临一个大变化,就是温饱问题大体解决了。在此之前,温饱不仅是人类,而且是整个生物世界中任何一个物种都没有解决的问题,那时人类总依赖于物质。在此之后,人们发现,物质太多了,过分消耗物质甚至显得滑稽。温饱问题解决之后的这个时代,就称为“后物欲时代”。  物质一直是炫耀最得力的手段,后来人类跨过温饱的门槛,靠物质炫耀日益显出它的荒诞  物欲就是想更多地占有、消费,越多越好。即使一辈子都花不完,但
期刊