战后日本的中国史学界,谷川道雄、沟口雄三的研究最为引人瞩目。谷川是日本魏晋南北朝隋唐史研究领域的旗帜型学者,沟口则以明末至近代的思想研究享誉海内外。迄今的学术史研究,尚未注意到二人学术观点之间的内在联系。本文作者直接受业于谷川与沟口,通过追忆在二人身边的求学请益,以谷川"共同体论"与沟口"儒教社会主义论"为线索,探讨了二位学术大家如何思考"公""私"这类概念,以及专注于此类问题的原因。谷川、沟口十分怀疑万事以近代或者以西方历史、思想作为判断事物标准的方法,极为重视"共同制""公"这类被视作阻碍历史向近代发展的要素。站在中国的角度观察中国,由此勾勒中国独自的历史、思想发展过程,同时思考与西方不同的中国式近代,这正是谷川、沟口的相同之处。一方面置身于当代日本社会,一方面试图通过中国的历史、思想以及中国本身来观察日本,同时又通过不断追问自身,密切关注作为研究者的"主体",二人在学术上的这些共鸣之处,对后来者深具启发作用。