说起三文鱼洄游，加拿大西海岸因为湖泊星罗棋布，河流纵横，可谓条件得天独厚，加之政府科学管理，才形成今天如此壮丽的景观。
　　三文鱼洄游的景象让人百看不厌。洄游分大小年，每4年迎来一个盛年。我们去的是位于哈里森米尔斯附近的威化溪产卵水道，这是大温哥华地区最适合观鱼的地点，建于1965年，长达2932米。
　　进入观赏区，走到哪儿都可以看见河道里挤满了逆流而上的三文鱼，映得水面一片通红。人最多的地方是水坝闸口处，经过闸口的一刹那，溪水突然湍急起来，飞流直下，势不可当。面对高高的闸口，三文鱼除了纵身跃过别无选择，它们不停地逆流游动着，等待时机憋足劲跃过闸口。尽管冲过去的是极少数，但一次次冲上去又被卷下来的打击不能动摇它们冲过去的决心，它们似乎在向世人诉说镌刻在三文鱼基因里的使命宣言。偶尔会看见几条鱼在经过闸口时没找准时间，还没来得及“跳龙门”就被卡住，越往前挣扎身体被卡得越紧。朋友说：“这些鱼好可怜，半路就被判了死刑。”
　　我驻足溪边良久，思索着“物竞天择，适者生存”这个大自然抛给所有物种的难题。成功的道路上，留下最多的一定是遗憾吧，难能可贵的是三文鱼都是成双成对地旅行，越过这些障碍时，只要爱侣没有成功跳跃，它們绝不会丢下爱侣独自前进，总是形影不离，互相鼓励，直至目的地。
　　激流全程冲刷着它们的身体，加之进河以后开始禁食，游回终点的鱼都是身体变形、面目全非，所以我们会发现鱼的嘴巴是歪的，通体鲜红，身上千疮百孔，筋疲力尽。这是因为到了产卵的时候，雌鱼和雄鱼渐渐变红，头变得越来越大，体型发生很大变化。雄鱼的体型比雌鱼大，脊背比较突起，据说是一路洄游的小溪水很浅，沿途又有动物捕食它们，雄鱼的脊背露在水面上吸引狩猎者的注意，牺牲自己以保护雌鱼。
　　后来，三文鱼对我的心灵再次产生震撼，是在温哥华市丹利公园放归三文鱼苗时，养鱼场工作人员——一位中年加拿大男士讲述三文鱼的成长故事。
　　他举起一张画满密密麻麻小黑鱼苗的图，缓缓介绍道：“每一对三文鱼在秋天能产下4000颗鱼子，这些鱼子要过整整一个冬天才会孵化，来年春天能孵化成小鱼的只有800来条。”说完，他翻开第二张小黑鱼苗数量明显减少的图给我们看：“你们都知道三文鱼是要到海里才能长大的，这800来条小鱼顺流而下，最终能活着游进大海的有多少呢？”
　　他又打开画面显得清爽许多的第三张图，自己回答道：“只有大约200条，它们要4年后才能成熟，像鱼爸爸鱼妈妈那样洄游去生育下一代。”他停下来，翻开下一张图继续说道：“能活到洄游的只有10条，而这10条中还有8条将成为我们的盘中餐，最终到达出生地的只有……”他故意把答案保留了，也许是为突出三文鱼存活下来不易吧。
　　“只有2条！”听众中一个幼稚的男声响起。游客们情不自禁异口同声地“哇”出声来，我敢肯定这绝非因为讲解员做了个夸张的扬眉瞪眼的表情，而是这组数字本身太容易触动人的神经。从4000条鱼苗到2条成年鱼，换个角度讲是两千分之一的存活率，这岂是简单的数字变化，乃是生命奋力挣扎的生动写照。我仿佛看见成千上万的鱼宝宝你拥我挤，顺流而下开始一生苦难历程的画面。