论文部分内容阅读
一
郭开仓是在15岁那年知道自己的身世的，乡下这对贫穷的父母只是养父养母，亲生母亲是一个大学生，而父亲是下放干部，他本来有家有室，与母亲好上后生了他。养母这样描述他的生母：“那女子生得真白啊。”郭开仓还知道了自己还有一个名字：程蓉生，是生母取的，随母姓。但养父母认为“开仓”更好，意味着五谷熟仓廪实。
——养父母对生活最大的期待是吃饱饭。
15岁正是青春敏感期，从小就被同伴取笑为“捡来的”、“野货”，此时谜底揭开，少年郭开仓所受到伤害，连他自己都不清楚有多深。对那个从未谋面的、白晰而有文化的母亲的渴念与仇恨交织在一起，在若干个夜晚他的心产生了被灼烧的疼痛，还有那个巨大的疑问：为什么把我扔在黄土高坡，一个回了上海一个回了成都，一去不返？为何要让我自生自灭，我就那样让人讨厌？
郭开仓在学校里成绩很好，从村校到镇初中到县高中，直至考上西安的大学，考试对于他从来不是难事。养父母私下笑着说：“文化人下的种就是不一样。”
大学毕业后，郭开仓在政府机关工作了两三年，那是磨皮擦痒的几年，内心的焦灼一点点聚集。他渴望一种新鲜的、有大折腾、大收获的生活。于是，他辞了职，先是跟着一个朋友做家电生意，挣到一笔钱后独自做起了药材生意。大西部虽然穷，但盛产道地的药材，大枣、枸杞、当归、甘草、黄芩……他的药材生意做到了广州、香港、新加坡。
娶妻生子，家大业大，郭开仓成了远近有名的富人，当地政府的座上客，甚至当了人大代表。本来以为财富、地位、世人艳羡的目光可以平息内心深处那个莫名的焦渴，但随着身外之物的累积，不但没有静心，反倒越发寝食难安。
舅舅知道侄子的心思，开始帮他找寻生母。
舅舅的理由是：“找你妈就行了，她是被那个男人哄上床的，那男人不是个东西，有老婆有孩子的还来勾搭人家黄花闺女，不认也罢！”
郭开仓问：“你怎么知道的？”
舅舅说，“知道这事的老人们都这么说。
舅舅也是郭开仓的供货商之一，是养母最小的兄弟，长他5岁，虽无血缘关系，但从小在沙窝子里滚大。当他受到同伴欺负时，总是这个小舅舅挺身而出为他打架。做上生意后，舅舅是所有亲戚中与他走得最近的。
终于有了消息，母亲找到了，在成都，已经退休。在舅舅的安排下母子通了第一次电话。
一个陌生女子的声音：“你是郭开仓哇？”她的南方口音柔软湿润有些发抖。
“是，我是郭开仓。”他有礼貌地回答。
电话里传来哽咽的声音，一小会儿后，话音又起：“对不起……”
郭开仓分明听到电话里还有别人的声音，他想是她老公吧？心里涌起要见这个女人的冲动，那样强烈，他说：“我要来看你。”她抽泣着：“谢谢，哦，谢谢。”
二
从西安飞到成都，在哪里见面呢？
去母亲的家？他不想见到她的老公，或者说继父。肯定不会是生父，仅凭感觉，他敢断定！更不想见到她的儿女们，因为，自己算什么呢？从小没有得到过她的抚爱，哪怕一点点垂怜，她像扔一颗烫手的山芋把他扔在黄土地上……那就在宾馆见面，但不是自己下榻的这家，否则就成了母亲来看儿子了，让长辈屈尊这叫不孝。
郭开仓想到“孝”这个字，苦笑了一下，“孝”之前得有“慈”，“慈”应该在先啊。
有吗？没有！
一早起来，郭开仓梳洗，吃早餐，又在房间静坐了一会儿，起身前往约好的地点，比签大单还慎重。他想，母亲也将在她的家人的陪同下前往，这对双方都成了赴会，不存在谁去看谁、谁屈就谁，扯平了。
到了，郭开仓在服务生带领下进了小包间，里面已经坐了一位不算老的妇人。见有人进来，她站了起来，控制下的矜持让她的脸绷得有点紧。郭开仓看了看这个面容姣好的女子，担心自己走错了房间，正要倒回去看看门楣上的匾，绵软的南方口音传来：“郭开仓哇？”
尽管心里轰地响了一声，他还是克制着自己，走过去，在女子面前坐下。这个女人好年轻啊，看上去也才40多岁，那么白而细腻，五官端正，有一种不可侵犯的端庄，她年轻时一定是个美人啊！想想黄土高坡的那位养母，弯腰驼背，老而粗糙，人与人为何如此不一样？妇人泪眼婆娑，但忍着，手里攥着条手绢轻轻地绞啊绞。郭开仓艰难地说：“您，好，您还好吧？”她看出他的心思，说：“你就叫我程老师吧。”
郭开仓为难了，他既不能称生母为陌生的“程老师”，这是自己想念了20多年的血亲啊，可他也无法发出“妈妈”这个音。他只好绕开去，问：“您一个人来的？”母亲说：“我一直是一个人。”郭开仓说他在电话里听到过一个男人的声音。母亲告诉他，那是她弟弟。也就是说，是郭开仓的又一个舅舅，有血缘的舅舅。
郭开仓这才看清了母亲的生命轨迹。在花样年纪认识了一个男人，很快与这个男人有了孩子，然后，男人抛弃了她和孩子，再然后，她也抛弃了孩子，于是，她又剩下一个人了。想到这里，郭开仓有点疑惑：“您，没有结婚？”郭开仓想，以她的漂亮，找个男人应该不是问题。母亲摇摇头，说：“这样很好。”郭开仓说：“女人都该有一个家。”母亲说：“一个人做错了事，就不要再做错了。”郭开仓紧跟着问：“您说的这个‘错事’是指我吗？”母亲赶紧摇头：“不是不是，我是说我要惩罚自己。”
郭开仓望着母亲的脸，很想问：那，把我，一个婴儿，扔在贫穷的黄土高原，又是在惩罚谁呢？母亲看出了他的心思，小心翼翼地解释：“那个年代，那个年代啊，有些事情在现在看来好简单。可是当时，就是天大一样的难事，要命的事。好像所有的路都走绝了，所有的路灯都灭了，漆黑一片。”
郭开仓没有说话，他想起少年时代，黄土地上那个贫穷到骨的家，想起曾在无数个黑夜里纠缠于自己的身世之谜，内心是同样的绝望和惶恐，同样感觉所有的路都走绝了，所有的路灯都熄灭了。
临近中午，服务生拿来了菜单，郭开仓埋头点菜，心里很乱，有一样菜点了两遍。
吃饭时，母亲很拘谨，只夹面前的那一盘菜。郭开仓不断往她碟子里夹菜，她就小声地道谢，然后斯斯文文地吃。她吃得很少，难怪那么瘦弱，最后所有的菜都堆在碟子里像一座小山。
吃完饭，郭开仓提出要去母亲的家看看，母亲犹豫了一下答应了。出了宾馆，离开正街，进小巷，七弯八拐，来到一幢一看就知道是建于上世纪七八十年代的旧楼，母亲家在二楼，两居室，狭小又昏暗。郭开仓没有想到母亲居然住在这样破旧的地方。母亲告诉他这是单位的房子，后来以极便宜的价格卖给了职工。有钱的职工都在别处买了房，把这里的房用于出租。现在楼里住了各种各样的人。但母亲的家收拾得干净整洁，井井有条，与外面的脏乱差形成鲜明对照，还有两书架书。母亲是中学教师。
分手时，母亲字斟句酌地说：“你发展得很好，功名成就，我太放心了。没有我的功劳，是你命好，哦，对不起，我说错了，不是命，是你争气。你太像你父亲，他是个很上进的人，对自己要求很严格。”这是母亲第一次主动提起父亲。
郭开仓很想问：一个上进的人，要求自己严格的人，却有个非婚生的孩子，还不肯承担这一切，这不很可笑吗？不敢担当？多么虚伪！对自己制造的生命随意抛弃，简直就是混蛋！但他看着昏暗的路灯里瘦弱单薄的母亲，自己比母亲高出整整一个头，他把涌到喉咙口的话咽了回去。
唉，上一辈人，真是个谜，除了谜，也许他们什么都不是！
三
郭开仓与母亲有了走动，当然是郭开仓走动得多一点。母亲体质弱，已不愿外出了，而郭开仓也不愿母亲出现在自己的生活里。
母亲很喜欢郭开仓来成都，但每次面对面时，母亲的目光常常像小孩子那样有些胆怯和羞涩，不敢正面迎着他，只是趁他不注意时，稍稍地看他，打量他，一旦四目相对，她会立即移开。郭开仓一直没有叫她“妈妈”，称呼用“您”，而不是“你”。南方人“您”、“你”不分，而母亲是教师，懂得其中的含义。
通过母亲，郭开仓又与自己的亲舅舅有了联系。这个舅舅已下岗，在一家公司当仓库保管，平时，母亲对他多有接济。而他在这个突然出现的富人外侄面前既恭维又自卑，让郭开仓觉得还是黄土地上的人敦厚刚烈，里外如一。
郭开仓在成都一个很好的小区给母亲买了套房，让母亲从那个环境不太好的地方搬了出来。签单时他犹豫了一下，把房子写在了自己名下。
按理讲，找到了生母是件好事，可郭开仓不愿对外人提及，甚至将这个消息雪藏起来，除了身边一两个极可靠的亲信知道，别人都不知道。从小就被人说成是捡来的，说成是野货，他对“私生子”这个说法深感厌恶与恐惧。虽然从理智上讲，他知道这绝对不是自己的错，但是，就是不能接受，不愿接受，非常排斥，更不想让这件事成为人们茶余饭后的谈资。
所以，人们知道郭开仓在成都有生意，但不知道他在成都还有一个母亲。
生活似乎就这样了，郭开仓找到了生母，有些疑问虽没有得到答案，但看到母亲满意的笑脸，似乎有无答案都不再重要。
后来，母亲生病了，胰腺癌。一个疗程的化疗后，身子虚弱到极点，一场感冒把她推到命悬一线的关口。医生摇摇头说我们尽力吧。郭开仓关了手机守在病房里。母亲很痛苦，但又有一种安静，她说这是上天对她的惩罚，她认了，甘愿受罚，受了罚，她到了那边才会稍有心安。
郭开仓把母亲骨瘦如柴的手放在自己宽大的手心里，轻轻揉搓手背上因多次输液留下的青紫和浮肿。母亲气如游丝地说：“不要怨恨你父亲，不是他一个人的错，我们都有错，时代也有错，所有的人都无能为力。”郭开仓问：“您知道他回了上海，就没有想过去找他？”母亲说：“那会影响他的。”“可他已经改变了您的人生，”郭开仓叹一口气，“您心肠真好，总护着他，其实不值得。”母亲淡淡一笑，“也许吧，可是，你们不会懂得那个时候的我们。”
一天下午，天气很好，母亲的体力有些恢复的样子，郭开仓终于问出藏在心底的那个问题：“您没有想过来找我，认我？一次都没有？”母亲痛苦地皱起眉头，望着他，又把眼光移到天花板，凝固在一个点，似乎在那里找答案，没有言语。
几天后，母亲走了。
这个一辈子没有获得幸福的女人把一脸安详的神态留给大家。医生护士都说老太太有惊人的耐受力。母亲的弟弟哭得死去活来，几乎就是呼天抢地了，郭开仓觉得他有些夸张。
郭开仓和舅舅还有护工，一起推着母亲到太平间，白布单下的身形瘦小得如同孩子一般，可恶的癌细胞绞杀了母亲所有的血与肉，仅剩下一个躯壳。郭开仓的心绞痛起来，不管怎么说，是这个女人给了自己生命。他真想好好哭一场，痛痛快快地嚎啕一场，为这个女人，也为自己，可是自己没有一滴眼泪。
一个月后，郭开仓在成都最好的公墓买下一处安葬了母亲。墓碑上有母亲中年时的小照，是成都舅舅提供的。母亲温婉而含蓄地笑着，似乎对这个世界无怨无悔，郭开仓想起养母曾经由衷的赞叹：“那个女子生得真白啊！”他在心里艰难地喊出一声：妈妈，在那边一定要有眼力，要嫁个好男人，要做贤妻良母。
四
在清理母亲财产时，成都舅舅才发现姐姐住的房子不在姐姐名下。他问郭开仓：“你大概知道我姐要得绝症，就没有把房子给她？”郭开仓不慌不忙地说：“不是，那是我在成都置的一处房产，让老人家去住。”舅舅说：“不对，你在西安，怎么会跑到成都来置什么房产？”郭开仓说：“哪里都有可以，只要是在地球上。”舅舅尖叫起来：“你就是没有认她这个妈，你要晓得，我姐这辈子一直生活在后悔当中，痛苦当中，她老觉得对不起你，她得癌症都与你有关系。”
郭开仓愤怒了，一把拎起面前这个个子矮小的男人：“你有什么资格这样对我讲话？”成都舅舅双脚在空中乱蹬，“我是你舅舅，亲舅舅！”郭开仓一把搡出去，小个子男子就滚到一边去了。
回到西安不久，郭开仓接到成都舅舅的电话，说他要起诉郭开仓不亲不孝，名义上给母亲买房子，却把房子归于自己名下。
郭开仓一下子就明白了成都舅舅的意思。他知道这是自己的隐私，他就是要通过这种方式来要挟自己：如果郭开仓不明事理，他就会把这事捅出去，让路人皆知郭开仓是一个私生子——他可是直到生母去世都没有承认其母子关系的啊。
这的确是个奇怪的逻辑，舅舅不可能胜诉，但却可以公开郭开仓的身世。而相对于房产，郭开仓更看重的是后者。
郭开仓很纠结了。他不在乎成都舅舅的胡搅蛮缠，但成都舅舅的确触及到了他的痛处：为何自己就不能接受、认可亲生母亲这个事实？是自己心胸狭隘，记仇？
养母这边的舅舅说：“让他告吧，私生子又不是你的错。”
但是，郭开仓却没有这么坦然。如果当初一开始就承认，索性就让大家都知道，今天就不会再有这等事了。可是，捂了这么多年，人都去世了，才被揭开，人们就会议论汹涌了：原来郭开仓是个心胸那么狭窄的人，连自己的亲生母亲都不敢认、不愿认，买套房子都不写母亲的名字，只是借给母亲住一住，哪有这样当儿子的，还是知名企业家呢！真是越有钱越没人性！
也许还有更难听的……
想到这些，从小就极要强极要面子的郭开仓哪里接受得了？他甚至觉得自己多年辛苦经营起来的社会形象开始变得不再清晰、干净了。
郭开仓最终给了成都舅舅一笔钱，什么都没有说。也不必说。从此老死不相往来。
第二年清明，郭开仓去成都给母亲上坟，按照风俗还点了香烛。在缭绕的香烟中，他与碑上母亲的照片面面相对。他想，也许此时他终于可以叫她一声“妈妈”。
冥冥中他却听到空中的一声叹息，是温婉的南方口音，出自那个陌生又熟悉，给了自己生命也带来了巨大的痛苦悬疑的女人之口：
对不起……
（本栏目为《家人》杂志合办栏目）
编 辑 潘 灯
E-mai:pandeng@vip.sina.com
郭开仓是在15岁那年知道自己的身世的，乡下这对贫穷的父母只是养父养母，亲生母亲是一个大学生，而父亲是下放干部，他本来有家有室，与母亲好上后生了他。养母这样描述他的生母：“那女子生得真白啊。”郭开仓还知道了自己还有一个名字：程蓉生，是生母取的，随母姓。但养父母认为“开仓”更好，意味着五谷熟仓廪实。
——养父母对生活最大的期待是吃饱饭。
15岁正是青春敏感期，从小就被同伴取笑为“捡来的”、“野货”，此时谜底揭开，少年郭开仓所受到伤害，连他自己都不清楚有多深。对那个从未谋面的、白晰而有文化的母亲的渴念与仇恨交织在一起，在若干个夜晚他的心产生了被灼烧的疼痛，还有那个巨大的疑问：为什么把我扔在黄土高坡，一个回了上海一个回了成都，一去不返？为何要让我自生自灭，我就那样让人讨厌？
郭开仓在学校里成绩很好，从村校到镇初中到县高中，直至考上西安的大学，考试对于他从来不是难事。养父母私下笑着说：“文化人下的种就是不一样。”
大学毕业后，郭开仓在政府机关工作了两三年，那是磨皮擦痒的几年，内心的焦灼一点点聚集。他渴望一种新鲜的、有大折腾、大收获的生活。于是，他辞了职，先是跟着一个朋友做家电生意，挣到一笔钱后独自做起了药材生意。大西部虽然穷，但盛产道地的药材，大枣、枸杞、当归、甘草、黄芩……他的药材生意做到了广州、香港、新加坡。
娶妻生子，家大业大，郭开仓成了远近有名的富人，当地政府的座上客，甚至当了人大代表。本来以为财富、地位、世人艳羡的目光可以平息内心深处那个莫名的焦渴，但随着身外之物的累积，不但没有静心，反倒越发寝食难安。
舅舅知道侄子的心思，开始帮他找寻生母。
舅舅的理由是：“找你妈就行了，她是被那个男人哄上床的，那男人不是个东西，有老婆有孩子的还来勾搭人家黄花闺女，不认也罢！”
郭开仓问：“你怎么知道的？”
舅舅说，“知道这事的老人们都这么说。
舅舅也是郭开仓的供货商之一，是养母最小的兄弟，长他5岁，虽无血缘关系，但从小在沙窝子里滚大。当他受到同伴欺负时，总是这个小舅舅挺身而出为他打架。做上生意后，舅舅是所有亲戚中与他走得最近的。
终于有了消息，母亲找到了，在成都，已经退休。在舅舅的安排下母子通了第一次电话。
一个陌生女子的声音：“你是郭开仓哇？”她的南方口音柔软湿润有些发抖。
“是，我是郭开仓。”他有礼貌地回答。
电话里传来哽咽的声音，一小会儿后，话音又起：“对不起……”
郭开仓分明听到电话里还有别人的声音，他想是她老公吧？心里涌起要见这个女人的冲动，那样强烈，他说：“我要来看你。”她抽泣着：“谢谢，哦，谢谢。”
二
从西安飞到成都，在哪里见面呢？
去母亲的家？他不想见到她的老公，或者说继父。肯定不会是生父，仅凭感觉，他敢断定！更不想见到她的儿女们，因为，自己算什么呢？从小没有得到过她的抚爱，哪怕一点点垂怜，她像扔一颗烫手的山芋把他扔在黄土地上……那就在宾馆见面，但不是自己下榻的这家，否则就成了母亲来看儿子了，让长辈屈尊这叫不孝。
郭开仓想到“孝”这个字，苦笑了一下，“孝”之前得有“慈”，“慈”应该在先啊。
有吗？没有！
一早起来，郭开仓梳洗，吃早餐，又在房间静坐了一会儿，起身前往约好的地点，比签大单还慎重。他想，母亲也将在她的家人的陪同下前往，这对双方都成了赴会，不存在谁去看谁、谁屈就谁，扯平了。
到了，郭开仓在服务生带领下进了小包间，里面已经坐了一位不算老的妇人。见有人进来，她站了起来，控制下的矜持让她的脸绷得有点紧。郭开仓看了看这个面容姣好的女子，担心自己走错了房间，正要倒回去看看门楣上的匾，绵软的南方口音传来：“郭开仓哇？”
尽管心里轰地响了一声，他还是克制着自己，走过去，在女子面前坐下。这个女人好年轻啊，看上去也才40多岁，那么白而细腻，五官端正，有一种不可侵犯的端庄，她年轻时一定是个美人啊！想想黄土高坡的那位养母，弯腰驼背，老而粗糙，人与人为何如此不一样？妇人泪眼婆娑，但忍着，手里攥着条手绢轻轻地绞啊绞。郭开仓艰难地说：“您，好，您还好吧？”她看出他的心思，说：“你就叫我程老师吧。”
郭开仓为难了，他既不能称生母为陌生的“程老师”，这是自己想念了20多年的血亲啊，可他也无法发出“妈妈”这个音。他只好绕开去，问：“您一个人来的？”母亲说：“我一直是一个人。”郭开仓说他在电话里听到过一个男人的声音。母亲告诉他，那是她弟弟。也就是说，是郭开仓的又一个舅舅，有血缘的舅舅。
郭开仓这才看清了母亲的生命轨迹。在花样年纪认识了一个男人，很快与这个男人有了孩子，然后，男人抛弃了她和孩子，再然后，她也抛弃了孩子，于是，她又剩下一个人了。想到这里，郭开仓有点疑惑：“您，没有结婚？”郭开仓想，以她的漂亮，找个男人应该不是问题。母亲摇摇头，说：“这样很好。”郭开仓说：“女人都该有一个家。”母亲说：“一个人做错了事，就不要再做错了。”郭开仓紧跟着问：“您说的这个‘错事’是指我吗？”母亲赶紧摇头：“不是不是，我是说我要惩罚自己。”
郭开仓望着母亲的脸，很想问：那，把我，一个婴儿，扔在贫穷的黄土高原，又是在惩罚谁呢？母亲看出了他的心思，小心翼翼地解释：“那个年代，那个年代啊，有些事情在现在看来好简单。可是当时，就是天大一样的难事，要命的事。好像所有的路都走绝了，所有的路灯都灭了，漆黑一片。”
郭开仓没有说话，他想起少年时代，黄土地上那个贫穷到骨的家，想起曾在无数个黑夜里纠缠于自己的身世之谜，内心是同样的绝望和惶恐，同样感觉所有的路都走绝了，所有的路灯都熄灭了。
临近中午，服务生拿来了菜单，郭开仓埋头点菜，心里很乱，有一样菜点了两遍。
吃饭时，母亲很拘谨，只夹面前的那一盘菜。郭开仓不断往她碟子里夹菜，她就小声地道谢，然后斯斯文文地吃。她吃得很少，难怪那么瘦弱，最后所有的菜都堆在碟子里像一座小山。
吃完饭，郭开仓提出要去母亲的家看看，母亲犹豫了一下答应了。出了宾馆，离开正街，进小巷，七弯八拐，来到一幢一看就知道是建于上世纪七八十年代的旧楼，母亲家在二楼，两居室，狭小又昏暗。郭开仓没有想到母亲居然住在这样破旧的地方。母亲告诉他这是单位的房子，后来以极便宜的价格卖给了职工。有钱的职工都在别处买了房，把这里的房用于出租。现在楼里住了各种各样的人。但母亲的家收拾得干净整洁，井井有条，与外面的脏乱差形成鲜明对照，还有两书架书。母亲是中学教师。
分手时，母亲字斟句酌地说：“你发展得很好，功名成就，我太放心了。没有我的功劳，是你命好，哦，对不起，我说错了，不是命，是你争气。你太像你父亲，他是个很上进的人，对自己要求很严格。”这是母亲第一次主动提起父亲。
郭开仓很想问：一个上进的人，要求自己严格的人，却有个非婚生的孩子，还不肯承担这一切，这不很可笑吗？不敢担当？多么虚伪！对自己制造的生命随意抛弃，简直就是混蛋！但他看着昏暗的路灯里瘦弱单薄的母亲，自己比母亲高出整整一个头，他把涌到喉咙口的话咽了回去。
唉，上一辈人，真是个谜，除了谜，也许他们什么都不是！
三
郭开仓与母亲有了走动，当然是郭开仓走动得多一点。母亲体质弱，已不愿外出了，而郭开仓也不愿母亲出现在自己的生活里。
母亲很喜欢郭开仓来成都，但每次面对面时，母亲的目光常常像小孩子那样有些胆怯和羞涩，不敢正面迎着他，只是趁他不注意时，稍稍地看他，打量他，一旦四目相对，她会立即移开。郭开仓一直没有叫她“妈妈”，称呼用“您”，而不是“你”。南方人“您”、“你”不分，而母亲是教师，懂得其中的含义。
通过母亲，郭开仓又与自己的亲舅舅有了联系。这个舅舅已下岗，在一家公司当仓库保管，平时，母亲对他多有接济。而他在这个突然出现的富人外侄面前既恭维又自卑，让郭开仓觉得还是黄土地上的人敦厚刚烈，里外如一。
郭开仓在成都一个很好的小区给母亲买了套房，让母亲从那个环境不太好的地方搬了出来。签单时他犹豫了一下，把房子写在了自己名下。
按理讲，找到了生母是件好事，可郭开仓不愿对外人提及，甚至将这个消息雪藏起来，除了身边一两个极可靠的亲信知道，别人都不知道。从小就被人说成是捡来的，说成是野货，他对“私生子”这个说法深感厌恶与恐惧。虽然从理智上讲，他知道这绝对不是自己的错，但是，就是不能接受，不愿接受，非常排斥，更不想让这件事成为人们茶余饭后的谈资。
所以，人们知道郭开仓在成都有生意，但不知道他在成都还有一个母亲。
生活似乎就这样了，郭开仓找到了生母，有些疑问虽没有得到答案，但看到母亲满意的笑脸，似乎有无答案都不再重要。
后来，母亲生病了，胰腺癌。一个疗程的化疗后，身子虚弱到极点，一场感冒把她推到命悬一线的关口。医生摇摇头说我们尽力吧。郭开仓关了手机守在病房里。母亲很痛苦，但又有一种安静，她说这是上天对她的惩罚，她认了，甘愿受罚，受了罚，她到了那边才会稍有心安。
郭开仓把母亲骨瘦如柴的手放在自己宽大的手心里，轻轻揉搓手背上因多次输液留下的青紫和浮肿。母亲气如游丝地说：“不要怨恨你父亲，不是他一个人的错，我们都有错，时代也有错，所有的人都无能为力。”郭开仓问：“您知道他回了上海，就没有想过去找他？”母亲说：“那会影响他的。”“可他已经改变了您的人生，”郭开仓叹一口气，“您心肠真好，总护着他，其实不值得。”母亲淡淡一笑，“也许吧，可是，你们不会懂得那个时候的我们。”
一天下午，天气很好，母亲的体力有些恢复的样子，郭开仓终于问出藏在心底的那个问题：“您没有想过来找我，认我？一次都没有？”母亲痛苦地皱起眉头，望着他，又把眼光移到天花板，凝固在一个点，似乎在那里找答案，没有言语。
几天后，母亲走了。
这个一辈子没有获得幸福的女人把一脸安详的神态留给大家。医生护士都说老太太有惊人的耐受力。母亲的弟弟哭得死去活来，几乎就是呼天抢地了，郭开仓觉得他有些夸张。
郭开仓和舅舅还有护工，一起推着母亲到太平间，白布单下的身形瘦小得如同孩子一般，可恶的癌细胞绞杀了母亲所有的血与肉，仅剩下一个躯壳。郭开仓的心绞痛起来，不管怎么说，是这个女人给了自己生命。他真想好好哭一场，痛痛快快地嚎啕一场，为这个女人，也为自己，可是自己没有一滴眼泪。
一个月后，郭开仓在成都最好的公墓买下一处安葬了母亲。墓碑上有母亲中年时的小照，是成都舅舅提供的。母亲温婉而含蓄地笑着，似乎对这个世界无怨无悔，郭开仓想起养母曾经由衷的赞叹：“那个女子生得真白啊！”他在心里艰难地喊出一声：妈妈，在那边一定要有眼力，要嫁个好男人，要做贤妻良母。
四
在清理母亲财产时，成都舅舅才发现姐姐住的房子不在姐姐名下。他问郭开仓：“你大概知道我姐要得绝症，就没有把房子给她？”郭开仓不慌不忙地说：“不是，那是我在成都置的一处房产，让老人家去住。”舅舅说：“不对，你在西安，怎么会跑到成都来置什么房产？”郭开仓说：“哪里都有可以，只要是在地球上。”舅舅尖叫起来：“你就是没有认她这个妈，你要晓得，我姐这辈子一直生活在后悔当中，痛苦当中，她老觉得对不起你，她得癌症都与你有关系。”
郭开仓愤怒了，一把拎起面前这个个子矮小的男人：“你有什么资格这样对我讲话？”成都舅舅双脚在空中乱蹬，“我是你舅舅，亲舅舅！”郭开仓一把搡出去，小个子男子就滚到一边去了。
回到西安不久，郭开仓接到成都舅舅的电话，说他要起诉郭开仓不亲不孝，名义上给母亲买房子，却把房子归于自己名下。
郭开仓一下子就明白了成都舅舅的意思。他知道这是自己的隐私，他就是要通过这种方式来要挟自己：如果郭开仓不明事理，他就会把这事捅出去，让路人皆知郭开仓是一个私生子——他可是直到生母去世都没有承认其母子关系的啊。
这的确是个奇怪的逻辑，舅舅不可能胜诉，但却可以公开郭开仓的身世。而相对于房产，郭开仓更看重的是后者。
郭开仓很纠结了。他不在乎成都舅舅的胡搅蛮缠，但成都舅舅的确触及到了他的痛处：为何自己就不能接受、认可亲生母亲这个事实？是自己心胸狭隘，记仇？
养母这边的舅舅说：“让他告吧，私生子又不是你的错。”
但是，郭开仓却没有这么坦然。如果当初一开始就承认，索性就让大家都知道，今天就不会再有这等事了。可是，捂了这么多年，人都去世了，才被揭开，人们就会议论汹涌了：原来郭开仓是个心胸那么狭窄的人，连自己的亲生母亲都不敢认、不愿认，买套房子都不写母亲的名字，只是借给母亲住一住，哪有这样当儿子的，还是知名企业家呢！真是越有钱越没人性！
也许还有更难听的……
想到这些，从小就极要强极要面子的郭开仓哪里接受得了？他甚至觉得自己多年辛苦经营起来的社会形象开始变得不再清晰、干净了。
郭开仓最终给了成都舅舅一笔钱，什么都没有说。也不必说。从此老死不相往来。
第二年清明，郭开仓去成都给母亲上坟，按照风俗还点了香烛。在缭绕的香烟中，他与碑上母亲的照片面面相对。他想，也许此时他终于可以叫她一声“妈妈”。
冥冥中他却听到空中的一声叹息，是温婉的南方口音，出自那个陌生又熟悉，给了自己生命也带来了巨大的痛苦悬疑的女人之口：
对不起……
（本栏目为《家人》杂志合办栏目）
编 辑 潘 灯
E-mai:pandeng@vip.sina.com