塞浦路斯,候鸟从冬日起飞

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:wangyabing
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  塞浦路斯再次进入我的视线,是朋友圈转发的一则广告:“投资30万欧,全家移民欧洲。”朋友问,“靠谱吗?”只能回答他,“你自己去看看吧,先别冲动。”我第一次走近这个国家,是因为一张9欧廉价机票带来的冲动。从意大利出发,4小时后航班降落在海滨城市拉纳卡。入境处显然对亚洲面孔十分好奇,反复检查我们的欧盟居留证,又打电话向上级请示,半晌之后抱歉地微笑放行:“很少见到中国人来这里玩。注意安全,旅途愉快。”
进入三月底,俄罗斯人就会像候鸟一样飞到塞浦路斯享受阳光

  坐上机场大巴,我们便发现这句“注意安全”不是客套。塞浦路斯和印象中的欧洲实在不像:老式客车载着我们和零星几个当地人穿过城镇,低矮的房屋有些已经明显破败,矗立路旁的木头电线杆很难让人把它和发达国家联系起来。
  的确,政治上这里是欧盟的前哨,地理上却属于中东,和黎巴嫩及叙利亚隔海相望。傍晚在海滨散步,2月的海风依然温和。一对新人身穿结婚礼服在不远处拍照,我也拿着相机过去凑热闹。黎巴嫩人来塞浦路斯结婚是一门成熟的生意,只要花上两千美元,便可以从贝鲁特出发,于岛上风景秀丽的海滨穿上婚纱,交换世俗或宗教的誓言。新娘Nadia信仰基督教,而日益阿拉伯化的黎巴嫩留给他们庆祝的空间越来越小。“两小时的飞行就到了另一个世界,”她说,“而聪明的中介会帮你打点好一切。”
塞浦路斯Lanarca海滨

  和世界上其他避税天堂相似,塞浦路斯也聚集了与其城市建设、社会发展不相称的财富。加入欧盟后,它仍对流入资金做十分粗放的监管,加之承认双国籍并开放投资移民,这个据守欧亚非三岔路口的海岛正低调地成为中东与俄罗斯的离岸金融中心。Larnaca的高级酒吧与餐馆一眼望去常挂俄语招牌,内里更可能是一间新龍门客栈。衣冠楚楚的男版金镶玉满眼精明:“你知道吗,我上个月刚帮人办妥一单投资移民,从申请到拿到护照只花了3个月,甚至不需要本人亲自来。”“我不信,你怎么做到的?”“我们帮客户在海滨度假地买了五处别墅,一共二百万欧元。当然,他自己买肯定不行,只有我们熟悉其中的操作。”我嘬了一口手里的Mojito,想等他继续说下去,这位金镶玉却眨眨眼,不肯告诉我更多关于财富的秘密。眼前金色沙滩上的白色阳伞和躺椅还空空荡荡,然而进入三月底,俄罗斯人就会像候鸟一样飞来,在一年300天的阳光里“晒咸鱼”。比起遥远的加勒比,地中海显然更便捷也更亲近。
“老乡酒吧”

  在塞浦路斯,中东的离岸账户比俄罗斯更复杂一些。它们背后牵连着欧亚之间的地下黑市。除了严厉打击的毒品走私,这里还流通着从战火中辗转而来的中东文物,甚至有一个专门的词“blood antiquities”,和非洲的血钻类似。仅IS就从文物走私中获利超过一亿五千万美元,其中一部分便被认为是取道塞浦路斯流入市场。当然,我们作为游客窥不到这些背面,但仅是塞浦路斯本身就已经有很多让人惊叹的历史文化遗产。腓基尼人、希腊人、罗马人、威尼斯人和阿拉伯人都曾在这里停留,神庙、教堂、清真寺和英国殖民时期的建筑比邻而居。沿着南部的海岸公路西行,尽头的帕福斯是希腊神话中象征爱与美的女神阿佛洛狄忒的诞生地。1962年,当地的农夫在港口附近发现了一批罗马时代的别墅遗迹,它便是帕福考古公园的前身。酒神之家是其中一栋2世纪的建筑物,它的马赛克地板被认为是地中海最漂亮的艺术品。
  东部同样拥有大量历史古迹,却是更难企及的目的地。我们的旅行在首都尼科西亚的绿线止步,显然我俩谁都没有准备越过联合国缓冲区的铁丝网。自柏林墙倒塌后,尼科西亚成为世界上惟一处于事实分裂状态的首都,英国殖民时期修建的机场废弃多年,缓冲区内房屋破败、杂草丛生更是宛如切尔诺贝利。
几个当地女孩在街角谈天说笑

  2012至2014年间,塞浦路斯的南北交流降至冰点。曾经可以通过人行道往来的居民被再次分隔两地,恋人、父子在布满弹孔的城墙上遥遥相望。我们游荡在希腊控制的南方,塞浦路斯共和国境内。商业街上星巴克、麦当劳与英国的百货公司勾勒出欧洲度假小城的氛围。然而五十米开外便是涂成蓝白两色的汽油桶路障,和随处可见的各种警示标志。希腊控制区和土耳其控制区之间的教堂,周日下午传出齐唱赞美诗的歌声。印度和菲律宾劳工妇女在教堂内外聚集,消磨一周一度的休息日。这座火线上的教堂同时也是梵蒂冈驻塞浦路斯大使馆。而绿线的另一边,土耳其控制区曾经的哥特式教堂已经被改作清真寺,宣礼声如候鸟越过绿线,划破冬日。
身着传统服装的当地人翩翩起舞

  Tips
  塞浦路斯是欧洲人钟爱的海滨度假地,气候宜人、物价便宜。赛浦路斯共和国(南部)官方语言为希腊语,但英语普及程度也很高。
  拉纳卡与帕佛斯是岛上重要的国际机场,全年有大量航班与欧洲主要城市连接。位于尼科西亚的首都国际机场已弃用,游客可从拉纳卡乘巴士抵达尼科西亚。
  除了常规的水上项目,这里还是地中海著名的水肺潜点,适合技术潜水或探索沉船。
  虽然塞浦路斯已整体加入欧盟,但事实上仍处于南北分裂状态,民族隔离、经济和社会发展不均,投资或移民均需谨慎。
  2014年后,南北双方已重新开放,游客可较为便捷地前往对面旅行,但不建议自驾跨越绿线,另外最好持有申根多次签。
其他文献
在一些国家政治局势动荡的当下,日本虽然时刻面临朝鲜的威胁,但国内政治局势稳定,使得日本成了资本的避风港。在经济向上的势头之下,日本首相安倍6月拟定了最新的发展战略,其中指出,从全球角度来看,日本的技术创新处于停滞状态,其原因之一是严重的人手不足,这也成了阻碍日本经济发展的绊脚石。“给想工作的人,创造良好的工作条件”,安倍指出这将是今后的重点课题。近两年,在政策和经济的推动下,日本增加了约80万人的
期刊
在张成眼里,平野是完完全全的“中国制造”,“从小到大,从教练到陪练都是中国人”    6月5日,德国杜塞尔多夫世界乒乓球锦标赛结束,日本选手平野美宇获得女子单打铜牌,终结了日本队在世乒赛女单项目上48年的奖牌荒。这并不是这位17岁姑娘最让人惊艳的成绩。两个月前,她连克丁宁、朱雨玲、陈梦,夺得2017年亚洲乒乓球锦标赛女单冠军。  平野美宇早在2014年就获得国际乒联职业巡回赛2014年德国公开赛、
期刊
天津大学科研院负责人表示,关于这一技术的合作纠纷,这不是第一例    一次学术造假可能导致超过2亿元的损失,是谁之过?近日,有媒体将河北商人王增良的困惑提了出来。他在四年内总共投资了2.6亿元,然后得知,企业核心技术涉嫌造假,这些钱可能都打了水漂。  他所说的企业核心技术是天津大学的科研成果,硼同位素分离技术。天津大学化工学院化学工程研究所教授张卫江是这一技术的团队负责人,早前的报道中,称他“是一
期刊
过去20年间,至少有368名体操运动员报告自己遭遇性侵  “你的性侵行为确凿无疑,(这一行为)处心积虑、工于心计、扭曲且卑鄙。” 在当地时间1月24日,密歇根法院法官盯着拉里·纳萨尔的眼睛,一字一句地吐出这些判词,“你不配拥有再次以自由之身走出牢狱的资格。”  这位美国体操队前队医的余生将在监狱度过,他被判175年有期徒刑,合计2100个月。  之前,他只承认性侵过七人。为期七天的听证会中,有15
期刊
近日,英国首都伦敦再次发生恐怖袭击。一辆白色货车在伦敦桥上冲撞行人,并一路开至附近的博罗市场,这是伦敦最有名的集市之一。三名恐怖分子从车上跳下,冲进市场的一间酒吧,持刀砍杀顾客。现场已确认三名恐怖分子被击毙,七名平民死亡,48人受伤入院治疗,其中不少伤者情况危殆。这是英国最近发生的第三次恐怖袭击事件,极端组织“伊斯兰国”在事发后迅速承认是其所为。    英国首相随后发表声明,宣称要向“伊斯兰极端主
期刊
在近期的七国集团领导人峰会之后,美国总统特朗普不顾其他六国的劝说,宣布美国将退出《巴黎气候协定》。由此,美国作为世界第二大温室气体排放国将背离国际社会共同遏制气候变化的努力,当前未签署气候协定的国家只有叙利亚和尼加拉瓜。在特朗普看来,气候协定是其他国家借以牺牲美国利益为自身牟利的工具,因为环境职责而使美国工业丧失大量工作岗位是他所不能接受的。欧洲则认为特朗普的这一决定既是向国际社会,也是向理智宣战
期刊
每年申请白宫学者项目的人成千上万,录取的只有万分之二  白宫学者项目每年招收10-15个年龄介于28-36岁的行业杰出者。首要条件必须是美国公民。如果当选者有双重国籍,必须放弃非美国国籍。此外,还需要五位社会上有声望的人推荐,并进行长达九个月的笔试、面试和严格的社会安全背景调查考核。  1964年至今,白宫学者项目已经培育了八百多位白宫学者,其中一些走出白宫后成为各行各业的领袖,比如美国前国务卿柯
期刊
未来,一直是个美好的词语,不是玫瑰色的,也至少是蔚蓝色的——充满着种种美好的可能性。  然而借力于大数据和超强计算而生的AI(人工智能)却给未来带来巨大的不确定性,其根本原因是AI研究和应用的第三次复兴建立在机器学习能力的显著增强之上。  即便机器目前还被定义为“弱人工智能”——只能靠暴力计算的“笨办法”解决问题,远远还达不到像人脑这样自带强化学习框架,具备迁移学习能力,且能举一反三。  然而不知
期刊
“这是怎样的夜晚/让人伤感又留恋……转身而去的瞬间/是天涯……”有一年秋天我在青海托素湖边露营,望着洒满星光的黛蓝色湖水,耳畔莫名响起李健的《抚仙湖》。    2010年夏一个晴朗的午后,我和同事在北京秀水南路的一家西餐厅等李健。饭点已过,只有两个老外坐在落地窗前喝咖啡,天花板上的电扇漫不经心地旋转,搅动着暑热和餐厅里的奥尔良烤肉味。我们来到二楼的露天平台,同事说采访李健是受朋友之托,当年春晚王菲
期刊
外界很少能够接触到这批被遗忘在世界角落的避难者。他们是谁?他们来自哪里?  博卡尼再次从梦魇中惊醒。他想记下同伴死去时的情形,却怎么也无法提笔。此刻,他的精神几近崩溃,“已经无法再继续记录死亡了。”贝鲁鲁斯·博卡尼(Behrouz Boochani)是一名记者,也是一名伊朗难民。自 2013 年 8 月以来,他一直被留在巴布亚新几内亚的马努斯岛(Manus)上。  是年,澳大利亚在经历数度难民潮涌
期刊