盛夏中偶然落下的骤雨，照例总扬起一阵浓郁的土香。而三月的夜雨不知为何也能渗出一丝草味，跟太阳蒸发出来的强烈草熏不同，它是一种幽森的、细致的、嫩生生的气味。我想如果哪一天我失明了，仅凭嗅觉我也能辨认出三月的夜雨啊！
　　于是，我便在一个漆黑的夜晚，跳上阳台，以一个舒服的姿态斜倚在围栏上，伸出頭，又以一种过往者的心情，盯上了天空。如果察觉到有一两丝线似的雨擦着眉头而过，我便知道下雨了。
　　但更多的时候，我盯上它，没有线条般的感觉，只觉得有一只黑中泛蓝的眸子，像是我盯它一样盯着我。这时，多半会有一道带着残余霞光的风抚过，让人顿时感到心旷神怡。闻着那嫩生生的薄荷香，我收回一切心猿意马，又舒舒服服地躺上床，很快就进入梦乡。
　　那个时候，我一般不会去想明天或明年到底会不会下雨，有这么好的天，还用多想什么呢？
　　噢！这么美好的天，无论是春雨绵绵还是晴空万里，看看，我便心满意足了。
　　我不禁想起老家那个古瓷的青灰老坛，同样美好，细瓷深灰的底，带着一层久违的灰，如一个沉默的黑胡子老者，微眯着混浊的眼，细细观望着千年一日的生活。
　　我记得小时候，那老青坛是极受孩子青睐的，在他们小小的心里，那古朴的坛是神明般的存在，就连存放它的不起眼角落也被看作圣地。原来，过年时，大人喜欢从老青坛里掏出早已藏好的玩具或是红包，那五颜六色的物品，似乎将那老青坛镀上了一层金边。那时，生活似乎就是那只老青坛，童年的记忆就这样被深深地埋藏在它的某个角落了。
　　事到如今，还偶有童心未泯的大人在过年时掏出来年的祝福，便觉得自己永远也不能将那只老青坛遗忘了。
　　日子就这样日复一日地过着，巷底的梅花开了又凋，凋了又开。我的个子日复一日地拔高，那老青坛的壳像过冬的风鸡一样逐渐干缩。
　　我的童年就与那个破旧的坛以一种牢不可分、天长地久的姿态，栖居在某个深深的巷底了。但我也明白，在或远或近的某一天，那个老青坛会以一种参禅似的心态，碎在某个季节。
　　又记起那个雨后天晴的路，碎石的羊肠小道深处是一所平凡无奇的小学。一片片落叶被一把沙沙作响的竹扫把扫到路的左侧，右侧是一张张稚拙的脚印，一边沉寂，一边繁华。
　　我和几个熟识的同学走在小道上，在那棵最大的无名树旁，一位同学故作老成地叹息：“哎，再过几个月就要分开啦！”我心底顿时一阵慌张。“难道，真的要分开吗？”“是啊！不过现在还可以一起玩啊！”几张年轻、健康的红润脸庞，没有丝毫担心，只有红润的笑容，便把慌乱抛开，几个单薄的背影被夜晚的路灯拉得老长。
　　我现在才明白，美好的天还在，那老青坛还在，昔日的同学还在，但是明年谁知道呢？
　　我们且对斟今年的春天！
　　（重庆一中）