《你们为什么不跳个舞?》，卡弗的一个短篇，3000字不到，如果字正腔圆地朗读一遍，也不过十来分钟，但实在搞不懂好莱坞为什么看中了它，要去兴师动众拍摄这么一部长达一个多小时的电影——《大甩卖》。
　　卡弗凭其短篇小说，已跨入经典大师行列。其作品往往与其早期流连困顿的生活有关，不去追究故事的完整性，往往从一个生活横截面入手，对人生束手无策的苍凉和绝望弥漫通篇。《你们为什么不跳个舞?》里出场的只有三个人，一个是在草坪上拍卖家具的“我”，字里行间暗示婚姻已然破裂，另两个人物为一对处于恋爱之中的男孩女孩，在那些象征着一对夫妻往日美好生活的旧家具里嬉笑流连。小说波澜不惊，男人胡乱报着几乎白送的低价，作势是要快刀乱麻，内心却又颓唐无力，倒是那一对未曾历经世事的男孩女孩，仍有着能把男人嘲笑一番的青春与爱情。
　　比起有头有尾的电影，《你们为什么不跳个舞?》可说是没头没脑，如若阅读之时再加上一点走神，或是心不在焉，更会一不留神发现小说煞尾时，竟还不知所以然。所以，《大甩卖》貌似要更容易理解一些。
　　尼克因为酗酒被卖命大半生的公司一脚踢开，屋漏偏逢连夜雨，恩断情绝的妻子又趁自己不在家时，换了门锁，把属于他的物品统统扔到了房前的草坪上，尼克有家不能归，于是寄居自家草坪，开始甩卖属于过去生活的点点滴滴。
　　然而，电影缺少的恰恰是原著中弥漫的一以贯之的卡弗式的绝望感。
　　与小说相比，电影把男孩女孩直接删去，在其他方面却是做足加法，仅出场的人物就有十几名之多，人物的走向变得有头有尾，甚至可以说是丰满起来。不仅仅原先小说省略掉的背景全都卖力地——补足，更是给主人公安排了无数分岔的情节。如尼克在草坪上翻看自己当初的毕业留言簿，心血来潮地去找旧日女同学，而对方已韶华不再，当初也不过是一场误会，最后悻悻而归；比如短短几日，住在草坪上的尼克和一个同样失意的女邻居竟是有了朦胧的情愫好感；再比如尼克猛然发现妻子红杏出墙的对象竟是身边一直帮助自己的警察好友；到最后的结尾处，尼克更似已重燃对生活的期望，然而这些情节，越到最后，越是显出好莱坞一贯洒狗血的本质。
　　《大甩卖》给《你们为什么不跳个舞?》做了一次十足的加法，硬生生地把一部经典小说毁于一旦。其实，卡弗的小说注定是改编不了电影的，即使如罗伯特·阿特曼这样的大导演，一口气改编了卡弗的九篇小说凑成一部《浮世男女》，也终究是有形无神，韵采皆失。说来奇怪，一个完整的篇章，却始终是比不过无头无尾短篇的那致命一击。
　　一边是严肃作家，一边是好莱坞：一边写尽绝望与孤独，另一边却是无论如何都要重燃人生的美好与期望，即使不惜生编硬造，这就是真实的美国，也是矛盾的美国。
　　但《大甩卖》却也有了一次无心插柳柳成荫之旅。尼克经济上被老婆彻底封锁，信用卡取不了钱，连手机也无法通话了，衣着光鲜的他在小超市里买几罐啤酒都是捉襟见肘，为了顾及面子还在百般掩饰，邻居们在一旁看笑话，开始愿意和他搭讪交朋友的不过是一个黑人帮佣的小孩。有着花园洋房的中产阶级竟是如此脆弱，所寄居的富足生活不过是一场浮华之梦，哪一天说没有就没有了，联想到美国现在如火如荼的“占领华尔街”，《大甩卖》里描绘的这个场景，也正是其中不少示威者最为恐惧的噩梦啊。
　　【责编／九月】