1984年我20岁，秋季的时候，我被县工会选上参加市里的演讲比赛。
　　由于时间紧迫，我们5名选手在县委一间办公室进行赛前培训。女性就我一个，加上自己年龄最小，所以他们4人非常关心我，其中有一位年轻的语文老师对我帮助很大。他对我的演讲稿认真修改，反复推敲，很耐心地教我练习发音口型。
　　后来知道他名叫李力，某大学中文系毕业，年龄比我大四五岁，在乡里一所中学教高三语文。他学识渊博，也颇有文采，知道好多外国著名作家和诗人。他的性格也像他喜欢的诗歌一样，豪迈、奔放、热情。
　　一周后，我们去市里参加演讲，住在市工会招待所。
　　我是第一天登台的，当时特别紧张，心怦怦直跳。临出场时，李力对我说：“别怕！相信自己！”顿时，我感到浑身有股无穷的力量……
　　李力是第三天上場，只见他神态自若走上讲台……那天，他生动流畅的语言赢得了台下阵阵掌声。
　　李力得了特等奖，我得了三等奖。在演讲结束的前一晚上，大家兴高采烈地玩闹到半夜。回到招待所刚要休息，李力敲开我的房门，一把将我拉到走廊上，神秘地对我说：“明天咱俩去兴庆宫公园逛逛，不许再答应别人啊！”
　　后来才知道他们几个打赌，看谁能把我约出去。
　　时令已进入深秋，可那天公园里仍然是鲜花艳艳。我们租了一条小船，他握着桨坐在我对面悠悠地划着，一脸灿烂地对我说：“喜欢吗？”我点点头。
　　第一次这么近距离和一个男性在一起，我心里真有些不好意思和紧张。
　　一个月后，我们一块去市里领奖。一整天，我俩跑出跑进，直到领到奖品，随便吃了点儿饭，就匆匆搭车往回赶。在车上李力说让我去他学校看看，样子很诚恳，我点头答应，他高兴得像个小孩。
　　那天，天空飘着雪花。我俩刚走到学校大门口，正好赶上学生放学，学生们很快将我包围起来，还喊：“快看，老师的对象，好漂亮啊！”羞得我赶紧用围巾裹住发烫的脸。李力看出我的窘态，赶忙拉我飞跑到他的房间。
　　那是一间很简陋的房子。李力用暖瓶倒热水让我洗脸。
　　“你的梳子、镜子呢？”洗罢脸，我望着站在一旁的李力问。
　　“对不起，我啥也没有。”他搓着手，很不好意思地对我说。
　　“擦脸油呢？”“也没有啊！”他更窘了，红着脸对我耸耸肩笑着说。
　　我一下子“嘻嘻”笑出声来。他也笑了。
　　后来我再也没有机会去过他的学校，听说他特意买了镜子、梳子和擦脸油。
　　我们的演讲很成功，县工会主席很高兴。为了调动全县企事业单位职工工作的积极性，县工会主席特意派车让我们到各乡镇巡回演讲。每次演讲完毕我们一起吃饭、逛街。几个月后，我对李力也更加了解了。
　　我们一起看文学书籍，谈文学作品。他给我讲英国的勃郎宁、拜伦，德国的歌德，法国的雨果，还有俄国的普希金。我俩很喜欢普希金的那首《假如生活欺骗了你》：
　　假如生活欺骗了你，
　　不要忧郁，也不要愤慨！
　　不顺心时暂且克制自己，
　　相信吧，快乐之日就会到来……
　　有一天晚上李力没搭上车，就没能回到学校。我的那位男同事也不知去了哪里，他只能在我的单身宿舍里等，一直等到深夜我的同事还是没有回来，急得我俩团团转，也没有什么办法。
　　夜已很深了，月亮挂在天边，一束月光从窗棂上洒下来，整个房间寂静又朦胧。李力笑着说：“你睡吧，我给你站岗，保证平安无事。”他便和衣躺在我的床上，我躺在同事床上。那晚我们睡得很平静，像平静的湖面上没有一点涟漪。
　　第二年春天的一天早上，我正在上班。李力急急忙忙推门进来，刚一进门就说：“你好吗？我昨晚梦见你住院了，挂着氧气，周围是一片白色的世界……”还没等李力说完，同事已捂着嘴“哧哧”地笑。
　　同事说：“大诗人是不是诗意大发了！”此时我看见我的老科长也斜着眼在瞪他：“神经病！”老科长狠狠甩门出去了。我示意他不要再说了，可是他全然不管，看我真的没病才“嘿嘿”地笑。
　　那天正赶上县上有庙会，尽管老科长有一万个理由不同意，我还是请假和李力去逛庙会了。李力骑着自行车带着我，逆着风，飞奔在去庙会的路上，他穿着米色风衣，样子很潇洒。
　　庙会上的人很多，我们无心去烧香拜佛，就走捷径来到河边。李力拉着我的手慢慢跨过一个个石头，我们坐在河中心的大石头上。河水很清，他看着河水说：“我把你的照片给我妈和我姐看了，她们很喜欢你，希望你能到我家里去一趟。”
　　从庙会回来后，我便开始给李力织毛衣，每天下班回来一心一意织到深夜。织好的毛衣穿在李力身上很合体。那银灰色的毛线织成8字形花样在当时很是时尚。李力高兴地说：“我是第一次穿织的毛衣，而且是你织的，还这么好看。”
　　时间在我和李力的交往中悄悄滑过，爱情的种子已播进彼此的心中。在我和李力说好去他家时，天公不作美，早上倾盆大雨“哗哗”下个不停。李力的家在偏远的农村，而且路又不畅，一天只通一次班车。再后来阴差阳错没能再去李力的家。
　　我决定先把李力的情况告诉母亲。
　　记得很清楚，那是一个艳阳高照的中午，母亲在院子里洗衣服。我赶忙蹲下，双手也伸进盆里，趁机给母亲说李力的事情。还没等我说完，母亲“啪”地一下把正在洗的衣服甩进盆里，盆里的泡沫水花溅得老高……
　　母亲劈头盖脸一顿臭骂：“你什么人不找？就找他？家是农村的不说，还在老岭上！”
　　“妈，你不知道，他人有本事，而且会写文章。”
　　“那你现在就去找他！脱掉我给你买的衣服！”母亲说着就过来撕我身上的衣服。
　　我吓傻了，从来没见过母亲如此生气。后来又多次和父母亲详谈，都没有成功。
　　李力知道后，很久没有说话。
　　他走的时候对我说：“你父母是因为我家在农村，我是农民的儿子才不同意。”
　　两年后，李力辞职，离开县城，去了市里，在某报社做了编辑。
　　几十年后，在一次整理书柜时，发现自己年轻时候的一本读书笔记，无意间发现李力当年写在上面的诗：
　　爱情是个面团，你喜欢圆的还是方的
　　爱情是万金油，这里可以涂那儿也可以抹
　　爱情是“罗马神”两面之孔“过去——未来”
　　爱的神韵，在眉宇、在笑靥、在唇波舌浪中
　　请你留神，请你细窥详捉
　　随时都可以涉猎到的
　　需要你思想敏捷行动利爽
　　到那时爱的“丘比特”将刻留在你心中
　　（摘自《金秋》）（责编 珠珠）