京城郊外有座遗弃许久的庭院，传说庭院那壁枫藤里藏着一只妖，她会在夜里翻开满墙叶子，露出一段洁白的手臂，用轻灵悦耳的声音说：“不要怕，我不是妖，只是隔壁人家的小姑娘。”然后牵着路人的手，将其引入枫藤的另一端，从此那人再也未能归来。
　　这日，庭院的木门被打开，满园灰尘都被晒出阳光的味道，作古的门扉迎进一个长衫书生，他捧着一摞书，书册高过头顶，甚至挡住了他的双眸。
　　他好不容易迈过门槛，却硬生生被及地长衫绊倒在地，眼看书册即将坠入泥水中，书生却只顾用手捂住双眼，仿佛不去看书便不会落入污泥一般。须臾后并未传来书册落地的声音，书生挪开一根手指来看，只见那一壁繁盛的叶子里伸出一段手臂，恰好接住那摞书，稳稳地放在地上。
　　那是叶子与晏生的初见。晏生从未见过这样长在深闺却身强体健的姑娘，因男女之防，她并不肯穿过枫藤来见，却能一臂抬起一摞书，真是个宜室宜家的好姑娘。叶子也从未见过这般愚蠢的书生，诸如“奴家现下不方便，公子可莫要穿过枫藤来欺负人家”这样的调情话，他竟颔首称是，然后转身走开。
　　叶子已修行百年，却只修得这段手臂能化作人形，若非用这手臂引人入叶，噬其精血，要修成人形恐怕还要几万年呢。然而，这日遇到的书生竟呆愣成这样，她只能饿着肚子听他吟过一诗又一词。
　　晏生为赶考而来，待蟾宫折桂便要返还家乡。他常隔着一壁枫藤对叶子讲那个他归乡后要迎娶的姑娘，却不知叶子正对他垂涎三尺，什么温情的故事也不想听。在一个月圆之夜，叶子似乎突然听懂了晏生的故事。人类常说，便是千里也要共婵娟。叶子不懂这是怎样的情，却在晏生握住她的手时，满墙的叶子都随之颤动。
　　那夜，晏生喝了许多酒，径直地走到那满墙枫藤下，喊着一个名字—如歌。
　　晏生唤的不是叶子，叶子却缓缓伸出手来，轻轻抚上晏生的脸颊，高兴得绽开满墙枫藤，准备迎接这顿苦苦等候的大餐。正准备将晏生吞入腹中时，叶子却感到一滴陌生的温热浸湿她的手臂。那是晏生的泪坠入叶子的手心，渗入她的脉络。叶子不过一株植物，并无悲欢，她正好奇这是什么东西，却听晏生带着悲伤却满足的笑容道：“如歌，待我金榜题名便追随你共赴黄泉。”
　　原来有一种情在相思之上，承诺许她十里红装，便要生死相随。叶子说不清这是怎样的感觉，晏生的泪滋润着她的叶脉，让她心里酸酸的。她只想把这故事听完，不如待晏生考取功名后再送他入黄泉。叶子似乎找到了一个合情合理的借口，便将晏生缓缓吐了出来。
　　自此，叶子从一个对人类垂涎三尺的小妖变成了一个宜室宜家的好姑娘。清晨，她会从枫藤里取出甜甜的浆果，悄悄放在藤壁的角落等晏生来取。夏夜，她会缓缓扇动一壁叶子，赶走逐光而来的蚊虫。
　　晏生也逐渐习惯了这个从未谋面的小姑娘，偶尔叶子因饥饿而沉沉入睡时，晏生寻不到那段洁白的手臂，便会一遍遍唤她的名字，直到叶子缓缓伸出手臂，对他道：“喊什么，呆子。”晏生只羞涩地笑：“叶子，我去你家拜访你，可好？”
　　枫藤壁的另一端并没什么人家。自从有了这座古怪的庭院，附近的百姓早已奔走他乡。因为晏生呆傻才被人坑骗，租了这处便宜的庭院。可即便是呆傻，晏生也能察觉出叶子的不同寻常来。
　　终有一日，晏生唤了叶子许久都未得回音。他寻了梯子爬墙去看。只见隔壁的宅子里，满园的植物都已颓败，相连的那一壁院墙有处缺口，能容得下一只手臂伸过来。晏生木讷地坐在院墙上，久久不曾下来。
　　当叶子从梦中醒来，她已没有力气去翻开满墙枫藤。妖精虽受日月精华，却是尝过鲜血味道的，若无食物滋养，叶子也终将开败。
　　可叶子并不想理会身上饥渴的藤，她只是艰难地伸出手，轻轻唤晏生的名字。一声又一声，许久后才有一只熟悉的手握住了叶子无力的手。晏生有些急切地道：“让我看看你，好不好？”
　　晏生用力拉叶子的手，本以为会牵出一个女子来，却只听见藤蔓断裂的声音，晏生颓然松开了叶子的手。叶子似被人看穿心事的小姑娘，将失落连同垂下的手悄无声息地藏进叶子里，轻声道：“我只有这只手。若是为了让你看看，勉强幻化人形，我便活不下去了。”
　　转瞬叶子仿佛忘了悲伤，欢笑着说：“我想听你和如歌的故事，可好？”
　　晏生的手心还停留着她的温度，却已了然一般，将手缩回袖中，颔首道：“好。”晏生说，如歌是他指腹为婚的妻，却在她及笄那年因父亲得罪乡绅被流放他乡，之后杳无音信。
　　那年同窗与他诉苦，称青楼姑娘骗了他所有的钱。当晏生替朋友去讨说法时，却被青楼扣下，原是他朋友欠了青楼银子，便说寻人来还债。
　　叶子笑道：“你果然是个呆子。”晏生也笑了笑，继续道：“不曾想我在那里遇到了已是头牌的如歌。她替我还了银子，过往情分也与我说得明白，她已不能做我的妻。”
　　可此后晏生日日去寻如歌，没有银子便在青楼外唤她名字，直到惹得老鸨遣人来赶。可之后，晏生仍顶着一脸伤痕来寻如歌。晏生是个呆书生，许过的妻子便是一生一世。故而，晏生决定带着如歌逃跑，可逃跑不过半月便被抓了回去，其后传来如歌被打死的消息，如歌留给晏生的只有待他及第后便十里红装相嫁的诺言。
　　晏生倚着满壁枫藤轻轻道：“生死于我早就无甚不同了。我把如歌的画像留在这里，等及第之后便回来让你吃了我。”晏生未能听到叶子的回答，夏末的庭院里只有满墙枫藤无风而动，仿佛哭泣的小姑娘。
　　这年秋，京城会试的榜首名为晏生。与他一同名震京师的还有位技艺卓群的名妓，腰若柳枝，身若飘絮，只短短几日就成了公子哥儿竞相追逐的对象。
　　这夜，一位世家公子请状元晏生过府一叙，请来作陪的便是这位名妓。彼时的晏生只等宣封状元的圣旨下来，然后回到那座庭院去做叶子的腹中餐。却不想在这场被强行拉来的宴会上，他竟遇见了如歌。
　　如歌如往日一般对他绽开灿若星辰的笑容，轻声唤他：“晏生……”
　　晏生的惊愕与喜悦交织在一处，似一团化不开的浓墨将思绪搅得浑浊。晏生疾步走到如歌面前，拥她在怀：“如歌，如今我已金榜题名，我娶你好不好？”如歌轻轻将他推开，吐出断人心肠的话来：“张大人已为我赎身，再过几日，我要随他去外地了。”
　　晏生错愕地看着如歌，听她讲起那个与记忆里完全不同的故事。原来在当年的逃亡中，困苦的日子让如歌不堪忍受。秦楼楚馆虽然低贱，却有她过惯的锦衣玉食。故而，她用假死来欺骗他，好重回风月之地。如歌推开他抚在肩上的手，侧身施礼道：“如今你既是安好，我也不曾亏欠你什么了，许过的诺言都忘了吧。”如歌与他说得这样明白，晏生兀自嘲笑，却流出泪来，转身离去。
　　“晏生……”在晏生转身的那刻，突然听如歌唤他。待他转身去看，只见如歌站在原地一滴泪滑过嘴角，她嫣然一笑，似说了什么，晏生却终究未曾听见。
　　晏生从未如现在这般想与人尽诉衷肠，然而偌大的京师，他认得的只有庭院里那个朝夕相处的叶子。当晏生回到庭院时，满壁枫藤还在，只是伸出手臂的那处只剩一个空空的缺口，露出青苔满覆的墙壁。墙上歪歪扭扭，写下的不知是字还是符号，晏生却能认出来：“我不是妖，只是隔壁人家的小姑娘。呆子，我要走了，你要好好地活着。”
　　晏生看着墙壁上的字，脑海中如歌最后说的话愈加清晰起来。如歌在他转身的那刻说：“骗你的，呆子。”晏生突然明白了什么，疯了一般向庭院外跑去。就在他跨出庭院的那一刻，满墙盛开的枫藤在一瞬之间尽数枯死。
　　几十年后的京师流传着一个古老的传说。有个状元郎被妖精所惑，终日守着一处废弃的院子，浇灌满壁枯死的枫藤，祈求枯藤复苏。这样的话晏生从青丝听至华发，他只是笑了笑，提了水壶向一壁枫藤走去。他如往日一般，在满壁枯死的枫藤下一遍遍呼唤叶子，亦如往日一般久久没有回音。
　　晏生自嘲般地笑笑，倚着枯藤在暖暖的初阳中沉沉睡去。睡梦中，他仿佛感到有稚嫩的叶子轻轻拂过眉间，他大喊叶子的名字，有轻灵悦耳的声音从梦中传来—“喊什么，呆子。”晏生循声而望，满壁的枯藤在梦中盎然复苏。硕大的叶子因晨晓的微风轻轻颤动，就在熟悉的那一处，一段洁白的手臂缓缓伸出，分花拂柳中走出一个俏生生的姑娘：“呆子，你有好好听话吗？”晏生满是褶皱的脸上流下泪来，他说：“我一直好好活着，等你回来。”
　　第二日，人们发现孤苦独居的老书生死在满壁枯藤下，脸上带着莫名的笑……