2017年高考，女儿作文至少多考了15分，高中理想美院。
　　虽是复读，但文化课复习仅三月，高考前我的一节午餐课，有如天意，神助她超常发挥。
　　孩子入高中后，只午饭能聚在一起。我常常利用这半小时，为孩子打开视野：讲评时事，欣赏美文，回顾家世，考证历史，分析得失……多年讲下来，难免有车轱辘话。妻女毫不客气，敲碗抗议：“粮票故事。”这是严顺开的小品，老爷爷总讲捡到粮票的故事，小孙子都假装第一次听到。好在我做过老师，加上思想不停，笔耕不辍，每次都化险为夷，换主题重讲。
　　有一次，我在同事那里看到李娟的《我的阿勒泰》，一口气读完，在午餐课上隆重推荐。妻女同床阅读，直至半夜，并读完了李娟当时的所有作品。我顺势又推荐了刘亮程、鲍尔吉·原野、迟子建、路遥等。那阵子，午餐课上大家交流的都是《一个人的村庄》《平凡的世界》等，包括咀嚼“我一回头，身后的草全开花了，一大片，好像谁说了一个笑话，把一滩草惹笑了”这些灵动鲜美的篇章……教孩子观察生活，从自己或家人身上找故事，再放到社会、时代这些宏大的背景里，加深广度厚度。我们带她去废黄河体验“小鱼咬小脚”，让她报名参加市里“美丽家园设计”……孩子上小学时，就在当地的晚报发表了文章。
　　2016年高考，孩子综合分足够上二本。她不甘心，执意复读，我们报了省城美术培训班。八个多月，一下把拖腿的统考成绩提高了58分，还拿了鲁美的专业合格证。三月份，孩子回到班级，刚好“三模”。她问要不要参加，我說只要不是最后一名就是胜利。成绩出来，全班倒数第二，我狠狠地表扬，重重地奖赏。我的午餐课直接剖析“三模”好作文。我为现在应试的孩子焦虑。所谓的好作文如出一辙，观点鲜有自己的，材料是书店买来的作文素材。孩子们自己的生活在哪里？个体的独特的唯一的生命体悟在哪里？我看到的是教育装配生产线上的一个个尺寸相同的标准件。
　　高考的前一个星期天中午，我突发奇想，讲点趣事给孩子放松放松。
　　为提高工作效率，农场曾给我父亲配自行车，可他只会骑行，不会上下车。每次上车就找墙根或者树，靠着爬上去，一脚用劲驶了去。到了雨天，车就“骑人”回来。后来，他把车藏在某片防风林或草丛里，做了记号，回家后就理直气壮地叫我们帮他扛回来。
　　有一次我站在窗前，看他骑车回来，竟然直接对着我家稻草堆撞上去，熟练爬起，四处望望，掸掸衣服，推着车笑眯眯地回家。
　　我还讲同学的父亲，给女儿买自行车，不会骑，推四十多里送给她，同学讲时喉咙哽住了。自行车在上世纪八十年代初是大件，结婚彩礼必备，象征着身份和财富。
　　我顺便还讲了时代的变迁，共享单车让老百姓更方便了，飞机成了普通人出行的选项，高铁拉近了世界的距离，“一支穿云箭，千军万马来相见”……围绕车主题，我讲了足有半小时。
　　高考第一天，我十点多查到语文试卷。江苏卷作文给一段提示，“车来车往，见证着时代的发展，承载了世间的真情;车来车往，折射出观念的变迁……”我心中窃喜，如果孩子把我讲的故事剪辑一下，发展、真情、变迁就都有啦。中午手机一打通，孩子激动得语无伦次，说作文就用我讲的故事，草稿都没打，一口气写完。第一时间查到高考分时，我竟然不相信，几次输入密码，文化总分286。语文比上年多考了19分，孩子分析说过，语文基础知识发挥正常，也就是说作文至少多考了15分。这个总分已过了文化生的二本线了。
　　查到成绩后的午餐课上，我再次开讲：想象一下吧，改卷老师在改了那么多作文素材堆积出来的相似的、标准的、干巴巴的作文后，突然一篇独特的、鲜活的、有趣的、接地气的、紧扣主题的作文出现时，不给高分，天理难容啊。
　　这次高考作文的高度契合，传奇得不可思议。套用网上调侃段子：午餐作文课是要开的，万一中了呢。没有撒网万千次的百般辛苦，哪里得来万分之一的惊喜。教孩子学会在生活中淘宝，作文的方法、态度和精神将会使人受益终生。
　　编辑 东篱