10岁那年暑假，我有了自己独立的房间。
　　此前一年，我们一家四口搬进爸爸单位的家属院，暂时只分到一间30平米的宿舍。那会儿家具衣物都简单，没觉得拥挤，只是晚上熄灯时间由父母监管，想拿本书挑灯夜读不大可能。
　　新分的房间在隔壁，其实是爸爸单位的藏书室，但长久没人打理了。爸爸去拿钥匙时，领导对他说，书暂时还得放在那儿，家里人随便看，只要不损坏就行。第一次走进去，我就被满屋的灰尘呛得连打几个喷嚏。房间正中挂着一只昏暗的灯泡，靠墙是几排大书架，书堆得接近房顶，墙角竖着一个很高的木梯子。
　　妈妈望着脏乎乎的房间摇头，戴上口罩打扫了一整天，我跑前跑后，端水递盆。傍晚，终于收拾出了眉目，一张小床抬进来，只能摆在书架中间。那会儿我还不知道“坐拥书城”这个词，现在想想，那个简朴的场景其实很“奢侈”，我在此后的20多年，再也没被这么多的书环绕着入睡过。爸爸换了一只大瓦数的灯泡，躺在床上，灯光亮得刺眼，我望着四周的书架，突如其来的自由和幸福敲打着小心脏，兴奋得睡不着。
　　那个暑假，我跑出去玩的次数明显减少。外面晃着毒日头，知了在直着嗓子叫，我就赖在屋里，拖着木梯子爬上爬下，有时索性坐在上面，一本一本好奇地翻。常常是打开一本，先要抖抖灰尘，很多纸已经泛黄，摸上去是脆的，带着淡淡的霉味。藏书很杂，记得有个架子全是“文革”时期出版的作品，《金光大道》《艳阳天》之类，还有一些马克思主义理论书，对小朋友没有吸引力。有一个架子全是线装书，繁体字竖排版，外面包着深蓝色的硬壳，我翻过几本，看不懂，放弃了。还有80年代初出版的一些文學作品，印象中有刘心武的《班主任》，别的记不清了。甚至还有《赤脚医生指南》这样的书，很多中草药图，我也看得津津有味。
　　有一次，我居然翻到一套《红楼梦》，而且是横排版简体字，真是淘到宝了！书很旧，扉页上盖着几个“借书”“还书”的红色小章，看来被借阅过几次。我之前看过几遍小人书《红楼梦》，听姥姥也讲过几次戏文，这次拿起来，习惯性先看插图，全是白描的仕女图，金陵十二正钗、副钗，还有贾宝玉，吃饭时也不舍得丢开。可惜书实在太旧，还被人撕掉不少页。有一天，爸爸下班后，从包里翻出几册书给我，居然是新出版的《红楼梦》，又一次惊喜！过了没几天，爸爸又拿回来一套《四世同堂》，九成新，里面的插图非常有趣，我最爱看气急败坏的大赤包，后来才知道，那些插图是丁聪画的，是个大家。
　　那个暑假，我一下子拥有了两套大部头名著，还拥有了比较宽松的夜读时光。对一个10岁的孩子来说，没有比这更好的礼物。过了几个月，爸爸单位来人，把书都搬了出去，房间一下子宽敞了，能多放不少家具，妈妈很高兴，我却心里空落落的。
　　至今想起来，我庆幸自己有过那么“奢侈”的住所，也感谢父母在课外阅读上对我的宽松。从四五岁一直到高中，他们给我订了那个豫东小城几乎能订到的所有少儿读物，《向阳花》《儿童文学》《少年文艺》等。只要家庭作业做完，对我看杂书也不限制。初三那个暑假，爸爸还跟我抢着读金庸，因为书是借的，我们轮流看过《射雕英雄传》，再去借《神雕侠侣》，然后是《书剑恩仇录》《连城诀》。高中时，一个同学到我家玩，惊讶于我房间里摆着的近百本《十月》《收获》《花城》杂志，那是我和爸爸共同的读物，也是我应对繁重高考的最好调剂。
　　现在，我的儿子6岁了，我几乎每个月都会给他买书。从两岁起，还给他办了儿童图书馆的借书卡。他抓起一本书，经常席地而坐，甚至就趴在地板上翻看，我也随他去，和弄脏一身衣服相比，我更关心他能不能享受到阅读的乐趣。有时候我偷偷看他专注的神情，仿佛看到二三十年前的自己，被书籍照亮的眼神，安放在相似的脸上。
　　一生很长，书是沉默又专情的朋友；一生也很短，多读书才能延展我们的生命宽度。爱一个孩子，就陪他爱上阅读吧——这是父母给过我的礼物，我愿意传递下去。