二月的城市上空，偶尔飘悠着未完全落尽的鸟羽，倾斜着滑下玻璃的雨水，像在延续北方的某一种声音。
　　早到的雨季，总要勾起一些湿漉漉的回忆，彼时，我跨过铁道，去完成一场遥不可及的使命。或许我已不再青春，见一个人，去另一座熟悉而又陌生的城市，他说，你老了，是被青春拖累了吗？我微笑，摇头，却心中想念。
　　毕业以后，我就心无旁骛地留在了那座城市，开始按部就班地求职、工作、挥霍着时光，也回忆着往事。时不时地路过和前男友分手的小店，探头进去，然后又一阵空虚地缩回。
　　三年前，我们曾大摇大摆地路过那里的每一处风景，嬉闹着和店主讨价，俏皮地往玻璃橱窗上喷洒圣诞雪花，那颜色的洁白，真像寄托着我们纯洁光辉的未来，星星点点的光，让一座城市的夜都显得那么亲切。
　　后来，我们在那个象征着萧瑟的九月相互离开，本以为无所谓的结局，却让我在宁静的岁月中央失眠了许久。
　　选在餐厅空白的地方坐下，仔细品味那些留言墙上的便笺，上句是“你对谁最上心？”下句是“你”，上句是“你为什么喜欢我？”下句是“因为你一切都好！”唯唯诺诺的对白，在热恋的人心中是多么温暖的约定。也许与爱情无关的人，也不免会为他们的温热心生暖意。
　　服务员送餐上来，迎着我的视线搭讪，你何不留句心里话下来，万一哪天心目中的男孩路过会看到，现在的年轻人有了感情总是不善表达，其实美好的东西不应该羞于启齿。我微笑，也许真的吧，我也是那个不善表达的人。拿出便签，我在上面歪歪扭扭地写下一行字，然后悄悄贴到一个不易察觉的角落。
　　一个人的离开会令一个故事的情绪无限放大。和朋友一块逛街，或者游览熟悉的城市，只带着自己的身体出发，那年那月匆忙追公交的影子已经变得很迟钝了，他打趣说，出门不带心，一个精神病。
　　路过花店，扎着马尾辫的小女孩蹦蹦跳跳地出来，她手里那捧紫蓝色的“勿忘我”全都盛情地开放了，像一片蓝色的花海。还是很戏剧性的情节，一位男士托她帮忙把花送到某一个地址，然后给她报酬。朋友随口说，搞什么名堂，多大点儿事儿自己不去，搞得像个东方巴黎。
　　我说，你懂什么，人人都像你这块木头，那这个世界还不提前毁灭。他故作生气，哎，我说梅小蓝，你这个没良心的啊，伤心的时候谁陪你逛街的啊，难过的时候谁给你擦鼻涕的啊，还不是我这个青梅竹马的小帅哥吗。
　　我开心地点头，嘴里却发出“切”的声音，这也许是我们相处二十多年，始终打不破的原生态快乐了。
　　晚上回到旅店，一进门傻眼了。那束紫蓝色的“勿忘我”赫然摆在床头，像盛开了一个灿烂的花田，我急忙到隔壁喊他，我说：哎竹马，我好像走错房间了。他说：哦？是吗，那你把花还我好了。
　　我“扑哧”一声笑了，笑容里满含眼泪。他一本正经地说：梅小蓝，你可不能再哭了，这不怕你情人节没有礼物伤心吗，多大了，得出息，出息知道吗？不过，丑话说在前头，我送你花并不代表我喜欢你，所以你别对我有非分之想啊！
　　我说，你怎么知道我喜欢这个花？他说：你那么丑的字还敢贴在墙上丢人现眼，别人认不得，我可认得出来。他的话又扯下我一巴掌泪来。
　　离开的前一天，前男友打来电话：听说你来了，为什么不告诉我，你知不知道我很想你。我很坚定地说：谢谢，你还是你，永远都比我勇敢！
　　“我和你不再联系，希望你不要介意，要怪就怪当初没在一起，而你对现在也比较满意，所以我留下来也没有道理；我和你断了联系，不代表我不像你，走到哪里还是会有惦记，而我也开始试着去忘记……”这是离开车站时广播室里放的一首歌，听完时，泪流满面，但是这泪光让我看到更加温暖的未来。
　　是的，生命中，总要路过一些刻骨铭心的爱，过眼云烟也好，海市蜃楼也罢，只要曾经来过就很美好，也许在若干岁月以后，我会忘记我们彼此相处的所有记忆，但我不会忘记你。在摇摇曳曳的时间中央，你从来都是我不曾迟到的暖光。