荒原上的歌吟者

来源 :作家·下半月 | 被引量 : 0次 | 上传用户:zhongxinghai
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  摘要 “五四”女性为摆脱宿命,追寻诗意的人生,成功地实现了背对传统的集体大逃亡。沉樱的小说以女性的生命经验烛照一个个美丽而忧伤的爱情故事,在对女性情感经历的演绎、诠释中,从精神向度上实现女性意识的构建,体现了对悲剧精神的负载与担当。
  关键词:沉樱 女性 荒原 情感 歌吟
  中图分类号: I206 文献标识码:A
  
  在中国现代女性书写历史上,沉樱是一位值得关注的作家。她的小说多取材于婚姻恋爱和家庭生活,用细琐的生活小事映衬人生情态,着意于情感的悸动和心灵的期待,表现了作家对女性人生命运的清醒认知和智性思考。
  
  一 突围的欢歌
  
  父制以降,人类便朝着性别分野的方向推演,上演了一幕幕男尊女卑、男主女从的社会悲喜剧。“母权制的被推翻,乃是女性的具有世界历史意义的失败,丈夫在家中也掌握了权柄,而妻子则被贬低,被奴役,变成丈夫淫欲的奴隶,变成生孩子的简单工具了。”男性的话语中心,把女性抛向社会的边缘,在一次次被侵犯、放逐的生命历程中,失去了原本属于自己的地位和尊严。然而在“五四”精神的感召下,在欧洲、美国等国家女性解放思潮和启蒙运动下促成了“女人的觉醒”,她们构筑了一个个新价值的精神集结点,沿着精神先驱浪游的足印和路标,演绎了寻梦、渴求、掘金的高贵而自由生存的情感历程。她们站在历史与文化之间,以个体异化的抗拒和对生命自由的呼唤的姿态,把生存选择作为主旋律,一洗娴雅、娇羞、柔媚之气,用西西弗斯稚拙的坚韧和毅力,追求恋爱神圣和世俗的统一,在对传统的全方位的拒斥中,在对未知界域的开拓中,完成对女性的自我确证,公演了突围的欢歌,唱响了时代女性的最强音。沉樱笔下的女性即在此列。
  
  二 失落的咏叹调
  
  沉樱的主人公们大都受过高等教育,对人生有着明确的追求,拥有了既无负荷,也无桎梏的自我选择的自由,然而面对未来的自由的真空,她们却犹疑惶惑,因为没能找到自己理想的可以真心对话的人,失却了纯真,破碎了美丽,因为无路可走而焦躁不安,只好在无助的荒原中寻找记忆中残存的碎片作为奔突的导引者,在担忧中体验着幸福的失落,在妥协中饱受着心灵的摧残,在穷困的慰藉中培植着渴望,独自往来紫陌红尘或孤寂幽闭,打捞着记忆,揉碎着信仰。仿佛走进荒原之中而痛苦、失望。《迷茫中》的静萤,在半年前经过苦苦的奋斗好不容易才和自己的恋人结了婚,然而,“恋爱的欢情是飞也似的全无痕迹的消去了,淡漠,愁苦却永远地留住”,“无论是怎样兴旺的火焰,结果总要成为寂冷的灰烬的。”婚后的夫妻生活惨淡、愁苦。《下午》中的伊楠曾认为人生的唯一的意义只有奋斗,但是当革命进入低潮,伊楠的思想和生活态度也发生了变化,对于团体组织的活动异常厌恶,经常无故不到,而对于一些小资产阶级的庸俗生活则充满向往。《一个女作家》中的钰姗对于文学的膜拜真诚、热烈,结婚后,文学生活的理想破灭,为了稿费而写小说。晚饭的小菜还未买齐、衣服忘记洗这类的家事使她难以静心写作,个人理想和价值实现与作为女人的本能和家庭职责之间的冲突,使她们陷入两难选择的焦虑无奈之中,“每逢她在创作,便高兴,对她格外的温存,亲昵,如果几日懒散着不动笔,便会责备她太不努力,夫妻之间的感情竟随着创作这事在升降,无论是因此愉快或不愉快都让她感到将创作当了爱情的条件的悲哀”。《旧雨》、《生涯》中的女主角们虽然仍执着于爱情和理想,但残酷的现实却让她们既寻不到心仪的爱情更难以找到借以自立的职业,从而陷入无路可走的彷徨与困惑中。正如《生涯》结尾处的概括:“我觉得好像是跌落在无边的海里。一块落下去的人们,有的是尽可能地向着岸边游泳去了,有的是抓着木片之类的在苟安着,只有我是既不会游泳而又连一根草也抓不到地只在浮沉。”
  家庭生活中,男人蛮横而又虚伪,对婚姻的不忠、对妻子侮辱、却归咎于女人不守妇道。《喜筵之后》中茜华的男人有了外遇,竟然说“就是又爱了别的女人,你能怎样?”甚至取笑“怎么这样不伟大啊!”可当茜华接到朋友请柬想去赴宴时,他却横加阻拦,甚至斥责:“为什么这样子!总要使人不快才完事!”《爱情的开始》中,男人在与女人热恋半年后就去追求别的女人,却不断指责女人不温存,让他不快活,女人声泪俱下地声讨:“为什么总说你是爱我的,还说因为我对你不好,你才向别人追求爱,我觉得你太残忍了。”在建立的新式小家庭中女性争取不到应有的权利,“家”这个女性身体、情感的栖息之所,因男性的背约、逃离、隐形而异化为一种以抽空自我为代价的一个毫无疑义的空洞的符号,女性将其最高的目标和幸福倾注到男性的认同之中,将自己的存在交付与一个外在于她的目的,结果受到了摧残和奴役。原本能打破富裕和贫穷、高贵与低下的爱情,在自我放逐和绝望中也能保持其笃信的亲情,只能通过屈从于两人之间的无条件才能达到自身圆满。
  她们哼着歌谣跳完生命的一个个乐章,重复唱着有家难回、无家可归、常回家看看的爱的咏叹调,祈求的“神圣肯定”的婴孩却没有出现。女性为捍卫自己的唯一性,遭遇到来自自然、社会和自身的三重力量的挤压,淘空了她们的内在的充实,被动地承担着痛苦,只好在荒原之梦和世俗求生之间痛苦徘徊,成了一个狮身人面的现代的斯芬克司。“五四”赋予她们以突围的勇气和力量,但她们却忘记了索要永恒。沉樱看到女性的痛苦,看清了痛苦的根源却没有一把解救的钥匙。回望来路,在暮色苍茫中,隐约中传出夜莺般的歌声,有点悲怆,有点凄婉。
  
  三 博弈进行曲
  
  沉樱质询和追问了那些失去了爱自己的和自己所爱的亲情、疏离和失落的爱情,让她们挣脱个人生命史与历史的缠绕,竖起生命企达现实不能提供的自由之境的生命路标,让“女人第一次走出社会的道德界定,第一次表现了不以男性中心世界的意志为意志的女性的主观意志。”作品中有纤细柔婉少女用心理话语表达对男性世界的不满与讽刺;有已婚少妇用冷静的观察和理智的思考去把握对方:《喜筵之后》中茜华为了报复婚后丈夫对她的冷淡,故意参加了朋友的喜筵,并约见旧日情人,甚至赌气放纵自己的感情。生活的贫乏苍白不是她们的所愿,她们拒斥着诱惑或者强迫,在种种幻觉的纠缠下挣扎,动用合法非法、道德非道德,让精神意志和情感欲望在精神的层面扩张延伸。在新式婚姻生活中,沉樱理性地面对女性的性别和角色定位,选择自己的爱情和婚姻思索,努力为寻求女性真正意义的“平等”而找寻一种精神抗争和强者风范。在家庭生活中,《迷茫中》男女双方互不相让,坚持着自己的坚持,理解着自己的理解。女性在舔舐抚慰心灵创伤的同时,不懈地追求着生存的氛围、生命的阳光和春雨。
  如果在情感上找不到寄托,就以自虐和虐人向亲人、向社会进行抗辩,以释放压抑激起了向命运挑战的勇气,渴望得到别人承认。女性进行了一次次主动出击,以自戕的生活方式表达对社会的失望与反抗,重建和染指女性生命的轨迹,尽管生存失重,然而“在生命的零点状态,她虽然被动地认可了命运的强暴,但仍通过对暴力的不合作来捍卫自己的尊严。”宁愿承受自我放逐生命的失重之轻,也不愿依从生存重压之重,以生命完结完成对自我完整性的最后一次捍卫。妩君为了爱,毅然反抗顽固的父亲,冲出家庭的束缚,准备与情人离家出走。到了约定时间,却遭遇情人失约,遂慨然赴死身捐大海。妩君的爱是无畏的,有一股凛凛之气。妩君的一生是短暂的,但她对爱的执着与韧性,使其生命显示出超凡的人格力量,展现了在无望的境遇中独特的人生追求。《歧指》中美丽而能干的阿毛经历了女性生育所必须经受的肉体磨难,换来的是深重的精神屈辱。抛弃母亲的爱孩子的天性,以扼杀爱子的方式来自我惩罚,永远葬送了自己灵魂的安宁,永远都不能弥补她苍白青春印象里的屈辱,迷失了自己。
  以自我承担的勇气获取存在的力量,摆脱世俗人生所赋予的人生的宿命,是沉樱的女性抗争的另一条路。为丈夫为家庭而存在是不能令渴望做主体做强者的女性们快乐的,她们不愿把刚刚发现的自我力量和才华再度埋没在妻子的本分中,因此选择“学问和事业”作为“人生最好的伴侣”,向广阔的社会空间发展自我。
  
  四 觉醒小唱
  
  沉樱以一系列鲜活的形象传达自己的审美理想和诉求,借女性命运和生存状态折射出社会转型期女性情感的原点。试图通过善意提醒为女性点亮人性温情的烛火,为她们找寻或创造一种生存的空间,给这些冲出家门的女性和时代的婚姻开辟一片福地、指出一条道路、创造一份和谐。作品之中既有女性浪漫与雅丽、委屈与压抑,理智与情感、单纯与世故、任性与真挚,也有女人的醋意(《爱情的开始》)、妻的流产(《女人》)、张女士的窘态(《中秋夜》)、薇微妙的心理波动(《时间·空间》),努力为“不仅仅作人,还要作个女人”的呼告着,渴求亲情和温馨的家庭氛围。《下雪》中,写出了对父之家的无限深情和留恋、对出发之地的深情回望及眷念。曾经为爱与所爱的人牵手远行,此时却急不可待地想要回家。《回家》写离家一年的丽尘人还没到家,家中已经呈现出一种按捺不住的欢欣与期待:“早早地便派人到车站去接了。去接的人走后,家里的人便都在等候,似乎什么事也作不下去;想着的谈着的俱是关于丽尘姑娘回来的话。”“母亲望着窗外的雪花那样子有点怕她今天不会来,同时又像是觉得今天天气太坏,不来也好”。丽尘到家之后,扑面而来的是一种浓浓的亲情,母亲的问长问短,小妹妹的一直不离,房中旺旺的炉火,桌上爱吃的菜,家里每个人脸上都浮泛着快乐幸福的颜色,作者尽情地渲染着家的温暖与温馨。
  沉樱的小说尽管远离时代主题,居于主流文化之外,但反倒给女主人公的自我认知提供了特定的场域。首先是理性的廓开,在新的文化氛围中营造一个属于自己的城堡,寻求一种精神的出走,从而获取一种精神上的浩瀚,人格上的独立。其次是敢于承认自己小资产阶级的劣根性太深。作品中的青年追求恋爱自由而不孟浪操切,多愁善感而不自暴自弃,渴求幽雅恬静而不游戏人生。虽然弥漫着灰色抑郁的气氛,但在忧愁感伤的外壳里,依然包孕着一颗燃烧着爱情之火的心。不论是爱的喜悦、犹豫,还是爱的渴求、失落,它总是散发着诱人的玫瑰色的光芒,明晰的线条、柔美的色调之中表现出爱与美、纯真和理想的谐和。《欲》中的绮君与丈夫婚后仍然甜美如初,但生活里出现了落拓不羁的艺术家季平,绮君于是春心萌动。《旧雨》中的黄昭芳对社会对现实有着自己的认识:“女人,真也难怪被人轻视,什么自命不凡的新女性,结果仍是嫁人完事,什么解放,什么奋斗,好像恋爱自由,便是唯一的目的,结婚以后,便什么理想也没有了。”“什么恋爱,反正最后不外乎是结婚,可是结了婚,女人便算完了。”《下雪》着重刻画了男女主人公在贫困的境遇中相濡以沫,互相体贴的真切情感。情感人肺腑,爱至情至性,在男女关系上体现着一种性别平等的自新态度。新女性孜孜不倦地试图寻找能与现实对抗的彼岸或梦幻之乡,尽管善良、慈爱和正义的东西不能轻易得到,但毕竟为女性解放提供了福祉。
  
  五 结语
  虽然沉樱生活的时代远离我们,但是我们可以从她的作品中读出一点对女性人生的呼告。沉樱用自己对社会人生的体验与个性化的视角,审视着日常存在中种种对女性个体生命的压抑和异化,向女性发出一种深沉、诚挚的呼唤,“反抗被一切“他者”话语所劫持吞没和覆盖,也反抗自己内心那一切被强行灌输的与自己真实的生命体验相悖谬的东西。”她以自由不息的灵魂在女性内在冲突与外在异化的不断抗争中,建立起了独特的女性情感历程:否定、追寻和超越。
  
  参考文献:
  [1] 恩格斯:《家庭、私有制和国家的起源》,《马克思恩格斯选集》(第四卷),人民出版社,1972年。
  [2] 沉樱:《沉樱代表作》,华夏出版社,1999年。
  [3] 任一鸣:《女性:认识你自己——论新时期女性自审意识的觉醒》,《中国现当代文学研究》,1995年第1期。
  [4] 刘成纪:《审美流变论》,新疆大学出版社,1996年。
  [5] 刘思谦:《女人的船与岸》,河北教育出版社,2002年。
  
  作者简介:冯晓青,女,1965—,河南省长葛市人,硕士,副教授,研究方向:女性文艺批评,工作单位:南阳医学高等专科学校。
其他文献
摘要生态文明建设是党和国家作出的重要发展战略,民族地区的生态文明建设不但关系到发展战略的成功与否,而且还关系到民族地区经济文化事业发展、政治安定、民族团结的局面。社会资本虽然作为一种非制度性的社会机制,却能够动员和整合各种资源,推动民族地区生态文明建设的发展。  关键词:生态文明 民族地区 社会资本  中图分类号:C912 文献标识码:A    建设生态文明,基本形成节约能源资源和保护生态环境的产
期刊
摘要中国的油画家通过近一个世纪的努力,逐步地把油画从注重高度的理性国度,融入到自身的注重抽象、感性的文化血液中,产生了如刘海粟、林风眠、赵无极、吴冠中、苏天赐等写意油画大家。写意油画的精髓,在于画者的心性在非常自由的情况下,因心造境,物象最后成为心灵的“镜像”,作为一种传统的文化精神,写意因其有着强大的精神穿透力而绵延至今。  关键词:写意 镜像 表现语言 道  中图分类号:J223 文献标识码:
期刊
摘要立意于“道”的“有无相生”,“形而上者谓之道,形而下者谓之器”的理论源头,中国音乐中“淡”的审美倾向根植于古代文人艺术家、音乐家的“致雅”追求。古代文人音乐作品往往表象“淡极”,实则至妙至深,它们都以艺术形式的淡化为条件,而获得内在情性、象征意蕴、哲理内涵的加强的效果。  关键词:文人音乐 审美取向 “淡” 形上意蕴  中图分类号:J642.2 文献标识码:A    一 “道”的美学思想与“淡
期刊
摘要艺术发展的趋势是形象化的,形象化也改变了在意境创作和接受的过程中由表层向意蕴的转化方式。要在影视艺术创作中展现意境,就要深刻把握意境的内在原则,并结合影视艺术自身的特性,从整体感、真实感、多义性和创造性四个方面出发,发挥优势扬长避短,让影视作品的意境表现更为完美。  关键词:影视艺术 意境 审美  中图分类号:J90 文献标识码:A    意境,是中国古典美学中的一个概念,指的是创作者自己的主
期刊
摘要刘天华先生是我国近现代史中著名的国乐大师,他的音乐美学观对于我国近现代传统音乐的发展,具有非常深远的影响。由于刘天华先生生活在“五四”运动的历史背景下,所以现在的很多文章都认为他的音乐美学观,是在当时所倡导的“新文化运动”思想的影响下才形成的。然而,根据笔者的研究,二者其实还是有所区别。本文旨在比较刘天华的音乐美学观,和“新文化运动”的主导思想,阐述二者的不同,从而体现出刘天华先生对传统国乐所
期刊
摘要 文学大师林语堂学贯中西,其人生观宽容平和、温柔谦卑,以基督教为主,道教、儒教为辅,中西合璧。本文主要通过闽南宗教、闽南山水来谈论闽南文化对其人生观形成的根性影响。  关键词:林语堂 人生观 根性影响  中图分类号:I206.7 文献标识码:A    文学大师林语堂“两脚踏中西文化,一心评宇宙文章”,以对西方讲东方文化,对东方讲西方文化而成为中西文化交流的桥梁和中国文学史上一道独特的风景线。由
期刊
摘要 作为中国现代“七月派”的代表作家,路翎在他笔下设置人物的内心冲突总是异常激烈,人物总要经过反复地被拷问才能到达灵魂深处,路翎通过 “原始强力”,完美展现出对人物心理的刻画。  关键词:路翎 小说 “原始强力”  中图分类号:I206 文献标识码:A     “七月派”的代表作家路翎在对他笔下人物进行反复拷打残酷透视的时候,在投注他的生命热情自觉寻求“生命的原始强力”,挖掘潜伏着或扩展着几千年
期刊
摘要虽然建筑艺术的美感创造,并没有公式或者准则可以遵循,但是真正美的建筑,都是建筑师有目的性、合乎规律的创作。它的实现,依赖于富有秩序的美学原则。可见建筑艺术领域对于美学原则的深入认识与探索是十分重要的。本文在建筑艺术的美学现象中发现依据,并从和谐有序、情形合一、有章可循三个方面,概括了存在于建筑艺术中具有普遍性的审美规律。  关键词:建筑美学 规律 和谐 情感  中图分类号: TU-80 文献标
期刊
摘要 郁达夫是我国现代文学史上的一位重要作家,因其受到了多种文学思潮的影响,因而他的文艺思想也表现得异常驳杂。本文在阐述其文学轨迹和思想的基础上,认为其赞赏西方感伤主义,但在精神世界深处却内隐着中国传统文人的失意落魄情怀,即追求艺术自觉,提倡艺术的超功利,却也注重文学的功利价值。  关键词:感伤主义 艺术自觉 功利价值  中图分类号:I206 文献标识码:A    郁达夫是我国现代文学史上一位重要
期刊
2009年7月11日,96岁的季羡林先生于北京悄然辞世。作为我国著名的学者、文学家,季羡林先生以其深厚的国学学养、精深的学术造诣,受到海内外学术界的广泛尊重;而作为我国传统知识分子的典型代表,季先生一生都在坚守的知识分子的“良知与清醒”,则成为一个时代知识分子的精神导师,并为世人所敬仰。本刊特借王邦维先生此文,向季先生表达敬意。——编者    季羡林先生走了,走的时候虽然已是高龄,依然让人感觉突然
期刊