《傍晚》可谓典型的城市生存场景的书写,是对现代人的城市化或曰"原子化"生存的一种图解,一种诗意的描述。《进城》也已经是城市生活者的少年记忆,注意这些词语元素——街、有轨电车、医院等等,是处在城市本身的时间轨道上的。再看《很久以前》里,"树叶"是"林阴路上的","江边"的"长椅"。张曙光的诗因此显得朴素自然,在他的笔下,诗不是简单地与当下生活对抗,像有些诗,总以乡村图景来对抗现代城市的种种不适。每个时代的诗其样态与性质其实是一致的,不存在一个绝对诗的或非诗的时代,所以"书架上/陶渊明和但丁并肩站着/还有李清照和阿赫玛托娃/我看不出它们有什么不同"。所以我认为张曙光的诗是自然的,包括他的情怀、他的诗句与所使用的词语,平缓且细心的诗意,而那些一味站在乡村立场来写城市的诗是不自然的。小雅的诗试图体会一种诗意的苦难,或者说追寻诗的一种源泉。这些诗在力图超越出平淡的现实,当然它们做到了。首先是意象,强化了那种场景:"寒冷"像"饥饿的母狮"。"草原啊/坐以待毙的星群随便地落下",这是何等理想的诗的场合,苦难的处境被完善地重新理解了。诗人有众多独到的想象,"我的妻子在我的词语里打滚","土地张大嘴巴,诗句冻得梆梆响",表达的都是这种关联。当诗歌成为生存的信念,事物的变化是有可能发生的,所谓"高贵的贫穷,温暖的忧伤",我也是这样相信,也许我们都有这样的体验。或者,有时只能如此。