论文部分内容阅读
一
她一直想写一部伟大的小说，在这个世界上留下自己的名字。一部名垂青史的小说，有很多人会研读它，不管它是晦涩还是直白。“中学生必读书目”里会出现它的名字，然后有一天，学生作文中动辄就会出现以她名字为开头的“曾说过这样一句话”式的语句。
她试着去写“温暖系”文字，却被杂志社一次次退稿。
“这种情节怎么可能存在！”
“我们要的是小说，不是抒情散文。”
“对不起，文章与杂志风格略有偏差，请您另投。”
“抱歉，初审不过。”
收到的最简单的退稿信只有一个字：“退”。
那些堆积如山的退稿信犹如尘土，慢慢地，慢慢地掩埋了心灵，留下一个逼仄的空间，感觉喘息起来也有些吃力。她鼓足所有勇气问编辑：“到底什么样的情节才是好的呢？”许久收到两个高深的字眼：“意会。”
温馨的、善良的小情绪，是不是这样的笔力还不足以操控？摧枯拉朽这种事交给那些大师去吧。要怎么努力才能用简单的、没有修饰的文字去打动读者？
她开始尝试写疼痛的青春，她试图发现人性的阴暗面、社会的丑陋面。
再怎么睁大眼，以为全世界都黑暗，也会看到一束光亮呢。美好的依旧美好，不会由着你思绪的变动而筋骨重组。
“要怎么写出人性的阴暗面，喂，有建议么？”这样随口问好友。
“去看看古代的刑法或者菜谱，应该够阴暗。”
“别管什么阴暗不阴暗了，你看我最近瘦了没？”
莫名其妙的就萌生了放弃的想法。不知道写些什么，索性就涂鸦画画。少年应该有好看的眉眼，齿如编贝，最后牵着公主的手，单膝跪地，俗套的一句“嫁给我”，童话剧终，可是生活还在继续。“扑哧”笑出声，却又有些无奈。是想写点什么的，可是一下笔，就没有想法了。
就像一开始平淡的剧情，温馨过半，突然便阴鸷起来，到最后结篇不伦不类不痛不痒。揉成的纸团装满了一个又一个垃圾篓，依旧不知道想写些什么。那些简单的字符，在别人的笔下组合得动人心弦，到了自己笔端，却极尽拖沓。喏，大概是想讲一个故事吧。
从前……在很久很久以前……后来一切都好。
只会这样的格式。算是一个很失败的人么？
二
“你哎，整天就知道写这些没用的东西，什么狗屁小说，你再强，强得过郭敬明吗？”
“你是去参加高考，不是参加新概念，读读，‘女孩一瞬间便释然了，她知道年少的喜欢是青春最美的伤……’这么文艺早八年去哪了，赶去写《还珠格格》呀。”
“高考也是要考作文的……”忍不住解释。
“我就说你厉害，你再厉害作文满分了，别的不及格，你照样还会被打回原形，收收你的心思吧。”
什么梦想，什么未来，都被生硬地驳斥，一笔一笔涂鸦成青春里的色块。看不透，却不得不附合。无声的呐喊片刻，便停止挣扎。
她想起自己小说里的文字，想起一个个鲜活的人物。呵，我有一座城呢，她心想。一座可以自己操控的城，可以让他哭泣可以让他喜悦，生老病死都要由自己决定，这样想来，就像一个胜利的将军，她挺直后背，觉得自己已经是一个将军了。
“女孩一瞬间便释然了，她知道年少的喜欢是青春最美的伤。”
这样文艺的句子，就算没人喜欢，就算自己当读者，也不愿意放弃呀。
拥有一座城市的女孩，应该是心满意足的。她可以让隔壁班那个清俊的男孩爱上自己，可以让自己身边出现众多仰慕者，可以让所有小猫都插上一对翅膀，可以让奶奶烤焦的那块馅饼重新变得香甜美味。
当然，我是说——在小说里。
三
她曾以为自己是幸运的，因为逛论坛，随便留下一篇文章，就有编辑加她的QQ。她激动地把自己写的所有文字用电子邮件传递过去。然后小心翼翼地问：“这些写得可以么？”
“嗯，挺好，不过很多地方需要修改呀。这样吧，你支付一笔修改费，我们有专业人员帮你修改。”
“修改费？”
“你想，登上杂志稿费比这多吧。”
“我只想让自己的文字被大家看到呢，稿费真的无所谓……”那种突然间萌生的喜悦，就像夏日里爬山虎的藤蔓，纠缠在一起，连成一张网，就那么紧紧地、紧紧地将整个心房包裹。她想，呐，果然坚持下去就会成功呢。
可是，等她付完修改费，那位所谓的编辑，就那么彻底地消失在人海了。巨大的落寞，不是为了钱，而来自失望。以为走上云端，刚想微笑，却一步失足下坠。
小说里，公主说：王子，你不够英俊，不够浪漫，你能不能不要每天处理政务，我想跟你去普罗旺斯旅行。
王子说：哦，亲爱的，我爱你，但我更爱我的王国。
呵，这大概便是生活么。把生活中的所有不满全都倾注到故事里，然后，看着自己的王国慢慢死寂，慢慢覆灭。
四
狗血的情节依然大行其道，比如听到噩耗一定要手拿易碎品，优雅落地后，长久的脸部定格；比如现男友的前女友一定要是校花，一定要很邪恶很腹黑；比如富豪男友总有一个龟毛母后，拿着一叠支票到处逼着女主角离开自己的骨肉。
开始诚惶诚恐地告诫自己城市中的虚构人物：你们必须也用这样的模式生活。
然后她想，这样还快乐么？已经没了起初拿起笔的那种冲动，冲动地想在纸上写下点什么，就算是无病呻吟也好，至少，那是自己的世界，不是么？
别人怎么可以教你怎么生活？嗨，谁说猫不可以插上翅膀飞上天？伙计，别怀疑，牙齿的确可以咬碎胡桃。
这么想起来，大概也没什么不好，只是比别人想得多一点，写得多一点。退稿信么？权当作是培养心理素质吧。
她这么想着，然后插上耳麦，单曲循环，熊宝贝乐团的《胡桃钳女孩》。听着听着便有了点想哭的冲动。
发稿/庄眉舒 zmeishu@QQ.com
她一直想写一部伟大的小说，在这个世界上留下自己的名字。一部名垂青史的小说，有很多人会研读它，不管它是晦涩还是直白。“中学生必读书目”里会出现它的名字，然后有一天，学生作文中动辄就会出现以她名字为开头的“曾说过这样一句话”式的语句。
她试着去写“温暖系”文字，却被杂志社一次次退稿。
“这种情节怎么可能存在！”
“我们要的是小说，不是抒情散文。”
“对不起，文章与杂志风格略有偏差，请您另投。”
“抱歉，初审不过。”
收到的最简单的退稿信只有一个字：“退”。
那些堆积如山的退稿信犹如尘土，慢慢地，慢慢地掩埋了心灵，留下一个逼仄的空间，感觉喘息起来也有些吃力。她鼓足所有勇气问编辑：“到底什么样的情节才是好的呢？”许久收到两个高深的字眼：“意会。”
温馨的、善良的小情绪，是不是这样的笔力还不足以操控？摧枯拉朽这种事交给那些大师去吧。要怎么努力才能用简单的、没有修饰的文字去打动读者？
她开始尝试写疼痛的青春，她试图发现人性的阴暗面、社会的丑陋面。
再怎么睁大眼，以为全世界都黑暗，也会看到一束光亮呢。美好的依旧美好，不会由着你思绪的变动而筋骨重组。
“要怎么写出人性的阴暗面，喂，有建议么？”这样随口问好友。
“去看看古代的刑法或者菜谱，应该够阴暗。”
“别管什么阴暗不阴暗了，你看我最近瘦了没？”
莫名其妙的就萌生了放弃的想法。不知道写些什么，索性就涂鸦画画。少年应该有好看的眉眼，齿如编贝，最后牵着公主的手，单膝跪地，俗套的一句“嫁给我”，童话剧终，可是生活还在继续。“扑哧”笑出声，却又有些无奈。是想写点什么的，可是一下笔，就没有想法了。
就像一开始平淡的剧情，温馨过半，突然便阴鸷起来，到最后结篇不伦不类不痛不痒。揉成的纸团装满了一个又一个垃圾篓，依旧不知道想写些什么。那些简单的字符，在别人的笔下组合得动人心弦，到了自己笔端，却极尽拖沓。喏，大概是想讲一个故事吧。
从前……在很久很久以前……后来一切都好。
只会这样的格式。算是一个很失败的人么？
二
“你哎，整天就知道写这些没用的东西，什么狗屁小说，你再强，强得过郭敬明吗？”
“你是去参加高考，不是参加新概念，读读，‘女孩一瞬间便释然了，她知道年少的喜欢是青春最美的伤……’这么文艺早八年去哪了，赶去写《还珠格格》呀。”
“高考也是要考作文的……”忍不住解释。
“我就说你厉害，你再厉害作文满分了，别的不及格，你照样还会被打回原形，收收你的心思吧。”
什么梦想，什么未来，都被生硬地驳斥，一笔一笔涂鸦成青春里的色块。看不透，却不得不附合。无声的呐喊片刻，便停止挣扎。
她想起自己小说里的文字，想起一个个鲜活的人物。呵，我有一座城呢，她心想。一座可以自己操控的城，可以让他哭泣可以让他喜悦，生老病死都要由自己决定，这样想来，就像一个胜利的将军，她挺直后背，觉得自己已经是一个将军了。
“女孩一瞬间便释然了，她知道年少的喜欢是青春最美的伤。”
这样文艺的句子，就算没人喜欢，就算自己当读者，也不愿意放弃呀。
拥有一座城市的女孩，应该是心满意足的。她可以让隔壁班那个清俊的男孩爱上自己，可以让自己身边出现众多仰慕者，可以让所有小猫都插上一对翅膀，可以让奶奶烤焦的那块馅饼重新变得香甜美味。
当然，我是说——在小说里。
三
她曾以为自己是幸运的，因为逛论坛，随便留下一篇文章，就有编辑加她的QQ。她激动地把自己写的所有文字用电子邮件传递过去。然后小心翼翼地问：“这些写得可以么？”
“嗯，挺好，不过很多地方需要修改呀。这样吧，你支付一笔修改费，我们有专业人员帮你修改。”
“修改费？”
“你想，登上杂志稿费比这多吧。”
“我只想让自己的文字被大家看到呢，稿费真的无所谓……”那种突然间萌生的喜悦，就像夏日里爬山虎的藤蔓，纠缠在一起，连成一张网，就那么紧紧地、紧紧地将整个心房包裹。她想，呐，果然坚持下去就会成功呢。
可是，等她付完修改费，那位所谓的编辑，就那么彻底地消失在人海了。巨大的落寞，不是为了钱，而来自失望。以为走上云端，刚想微笑，却一步失足下坠。
小说里，公主说：王子，你不够英俊，不够浪漫，你能不能不要每天处理政务，我想跟你去普罗旺斯旅行。
王子说：哦，亲爱的，我爱你，但我更爱我的王国。
呵，这大概便是生活么。把生活中的所有不满全都倾注到故事里，然后，看着自己的王国慢慢死寂，慢慢覆灭。
四
狗血的情节依然大行其道，比如听到噩耗一定要手拿易碎品，优雅落地后，长久的脸部定格；比如现男友的前女友一定要是校花，一定要很邪恶很腹黑；比如富豪男友总有一个龟毛母后，拿着一叠支票到处逼着女主角离开自己的骨肉。
开始诚惶诚恐地告诫自己城市中的虚构人物：你们必须也用这样的模式生活。
然后她想，这样还快乐么？已经没了起初拿起笔的那种冲动，冲动地想在纸上写下点什么，就算是无病呻吟也好，至少，那是自己的世界，不是么？
别人怎么可以教你怎么生活？嗨，谁说猫不可以插上翅膀飞上天？伙计，别怀疑，牙齿的确可以咬碎胡桃。
这么想起来，大概也没什么不好，只是比别人想得多一点，写得多一点。退稿信么？权当作是培养心理素质吧。
她这么想着，然后插上耳麦，单曲循环，熊宝贝乐团的《胡桃钳女孩》。听着听着便有了点想哭的冲动。
发稿/庄眉舒 zmeishu@QQ.com