论文部分内容阅读
一男一女，一翁一妪／此乡此土是我们的娘亲／我们原体是一对大象啊！／敌八的枪弹把我们逐成飞禽／追赶生活的麒麟我们岂敢怠慢／怎奈一个个沟沟坎坎割裂了我们的神心／不用发誓，每日我们皆以善心祈祷日月／无须自首，对人对事一向百分百的纯真／黄河、长江敢为我们的诚挚作证／兴安，昆仑亦会为我们的洁行打个满分／子女们祈望我们活过人瑞享点清福／享受怎能知道父母在重塑自己的第二青春
——艾砂、马乙亚《我们》
北京海淀，堪称钟灵毓秀的文学胜地。这里的晨风夕月，曾伴着纳兰性德“匠心独至”修《渌水亭杂识》，曹雪芹“举家食粥”著《红楼梦》，杨沫“激情燃烧”谱《青春之歌》。而如今，位于海淀西北部的后沙涧村，也有一对老诗人——艾砂、马乙亚，耄耋之年“白发拥头”，却抵足而劳，共筑梦园，并立愿把“尸骨磨成粉”，“用诗的汗渍，把粉和成泥，捏成砖块，为后人铺垫崎岖的征程。”而这“砖块”就是民间诗刊《稻香湖》。
梦园寻梦，诗国神游
梦园位于海淀－乡野之地，和四周的宁静融为一体。我在园外叩门良爻却无人接应，冒昧地推门而进，铁门的“哐当”声格外响亮。我绕过影壁，透过落地玻璃门，沮丧地发现这两位专心读诗的老人，压根儿没发现有我这个生人擅自闯入。出发前马乙亚在电话中叮嘱我访问教日语的老太太即可，可惜未得遇见想象中“三五学童胡语叽喳充耳闻”的场景。思绪纷乱之际，还不忘打量这“金砖赤瓦，宅座溪边”的庭院，只觉绿意弥眼，葡架送爽，瓜果飘香，方才颠沛于三趟公车的郁躁倦怠霎时归零。
病愈出院不久的两位老人是带着对孙辈的疼爱之情接待我的。马乙亚长相恬美，气质温婉，语音轻柔，惯用书面语。她不时地塞给我各种吃食，还不停地拿各个时期的照片给我看。虽然艾砂没讲几句话，就又伏到了他那堆满了书籍诗稿的书桌上，却在我们交谈时不时发出会心的笑声。
面前是已刊出的共28期《稻香湖》，静默而有张力。创刊号装帧质感粗砺，有着婴儿般的素朴纯洁，刊名缘起1995年。一代诗翁臧克家90华诞，艾砂、马乙亚夫妇前去祝寿时，向臧老倾吐了自己久藏心底的一桩心愿．他们夫妇决定自费创办一份诗刊!臧老听后非常兴奋，欣然亲笔题写了刊名——“稻香湖”(按：梦园附近的景点名)。
信手翻阅着诗刊，一个个如雷贯耳的作者姓名映入眼帘，内地有牛汉、李瑛、绿原、满锐、梁上泉、邵燕祥、丁芒、雁翼、孙友田、石祥、汪冰凌、毛志成等，港台地区则有钟鼎文、范光陵、文晓村、洛夫、金筑、台客、曾敏之、犁青、王一桃，蔡丽双等，甚至还有北美华裔诗人非马、施素月、谢青等，老夫妻秉持“不成精品死不休”的信念，果真令不算厚的诗刊极具分量。
此后，我被北屋客厅的满墙字画吸引住了；臧克家的赠诗“必达宏标远，兼关不计程。双肩千石重，白发万根轻”；唐弢书写的鲁迅诗句“于无声处听惊雷”；端木蕻良的题字“人是故乡亲”及水墨松月图，还有老诗人魏巍、徐放、吕剑、刘湛秋、木斧等诗友来访时的留墨……这些熠熠生辉的墨宝昭示主人诗坛名望时，也让我恍惚间将小院内四季多变的五彩色调和小院的宁静，视作了诗的隐喻和象征。
“往事历历不堪叙”
整整两天的相处，两位老诗人不泯的真性情在我面前表露无遗。他们有时也拌嘴，耍小性子。艾砂对马乙亚的不满往往是菜里盐搁少了，吃饭速度太慢和喜欢电话聊天。马乙亚呢，则总是嗔怪艾砂愚顽不懂人情，或“抱怨”生活琐事耽误她写诗了。结果总是艾砂“嘿嘿”认错，拿出于去年八月的诗作《我的老伴》，换来爱妻少女般莞尔一笑。
可是一谈到诗，两人立即就合为一体似的同声共气了。关于《稻香湖》来稿的甄选、编辑和与诗友的交流等方面，总是一方提出意见或设想，另一方颌首微笑。这般志同且道合令人好生艳羡。正是一辈子以诗传情，以诗为伴，他们才能战胜平凡夫妻的脆弱，挨过曾经的苦难岁月吧。
艾砂，1923年生于北京海淀区后沙涧村。18岁时为生活所迫，只身到张家口谋生。时值日寇入侵，国土沦丧，他受进步作家的影响，将满腔怒火化作笔端文字，因此成了日伪特务机关追捕的对象，只得逃离塞外，浪迹晋南山区，加入抗日游击队，后辗转来到古城西安。在“反饥饿，反内战”的呼声下，他又操起杂文、诗歌作为投枪匕首，触怒国民党统治当局，三上特务黑名单，被迫另“闯关东”，从事地下工作。
在东北，艾砂为进步事业投入更高的激情，也在主编《诗战线》时邂逅了终生伴侣、在沈阳先后主编过《市政公报》《新报》副刊的马乙亚。1947年，“诗为媒”促成的热恋，让他们在“白色的严冬”相拥取暖。两位“踩钢丝”的地下革命工作者，身边遍布犬鼻鹰眼，加上马父的横加干涉，心中的情爱只能靠诗笺传递，彼此鼓励：“等天亮以后我们一定形影不离”。
解放了!马乙亚生平仅此一次喜极而泣。1950年5月，东北军区军工部党组织为他们操办了新婚仪式。激情蓬勃的两人分别担任《东北军工报》《红旗报》《林业演唱》的社长、主编等职，并化用多个笔名，发表了大量的诗歌散文作品。
1955年，艾砂遭受胡风一案的牵连，被流放到苏武牧羊的地方，马乙亚毅然随往。十年浩劫中，艾砂被关进“牛棚”，马乙亚则带着年幼的孩子在小兴安岭林区接受“改造”。生活的举步维艰并不可怕，但强加的罪名，人格的污辱却难以承受，马乙亚数次想悬梁自尽，因放心不下爱人和子女而作罢。原始森林群蛇出没，白天黑夜如入无人之境地穿行叫唤，吓得马乙亚彻夜难眠，两度精神失常。后来她这样写道：
一条蛇就这样／披着暗夜
的影子／在空无人迹的时候／它
不仅在一个无助女人面前跳舞／
还气势汹汹的唱歌。“生活给予人们的苦与乐，决不能人人半斤八两，风风雨雨赋予的苦难，是我们的偏得。”马乙亚这样感叹。
“笔似椽，思如泉”，“晚霞照华年”
北国严冬30载的冰锋雪剑，并未削磨掉夫妻俩痴诗之情，爱诗之志，反而令他们情志愈坚。1986年，沉冤昭雪的两人相继离休、退休，次年相携返回故土。在已经荒芜了的祖屋，他们和儿女一道躬身建起半亩庭院，遍植藤萝瓜果，因着心中不泯的文学梦未了的诗歌情，取名为“梦园”。
夫妻俩在这乡野小院，拥日而劳，对月而歌。歌颂真善美爱，鞭笞假恶丑恨，20年间赋诗无数。先后出版了诗集《星火集》《野草集》《艾砂短诗选》《草原上的足迹》及伉俪诗集《梦园情》《南国情》《不了情》《凹凸情》，散文集《女兵日记》，翻译出版了日文长篇小说《靓女历险记》等作品。
在臧克家等诗坛名宿的勖勉下，1999年，一份带着乡土气息的民间诗 刊《稻香湖》，在这所幽静的小院中应运而生了。当它展现在世界华人诗迷们面前时，大家用惊喜之心拥抱了它。著名诗人贺敬之命笔赞道：“大小天地俱神异，豪情柔情皆诗情。”台湾著名诗人钟鼎文来信赞称：“仔细拜渎，享受了一次诗的盛馔，回味无穷。”而最为兴奋者，莫过于60年前就和艾砂一起以笔当炮弹，向反动派狂轰猛扫的牛汉和徐放了。徐放以“毕生沧桑事，一笑付东流”来勉慰这对老诗人。
艾砂、马乙亚沉浸在诗歌的海洋里，痴迷地写诗，约诗，读诗，编诗，一天不读诗，便觉得面目可憎，罪不可赦。为了约到好的诗稿，艾砂每天和诗友们倾心笔谈，还开辟了《诗友书简》栏目，将他们通信或来稿附言中的吉光片羽汇集起来，以示珍藏。每晚在编校之余，两人凝神静气地构思佳句，吟咏再三才熄灯就寝。第二天晨起，趁神清气爽再推敲一番。
魏巍曾题字激励：“让稻香湖成为诗人之家，唱出人民的心声。”果然，随着《稻香湖》在华文诗坛上的名望日益提高，来自五湖四海的世界华文诗人汇聚梦园。他们品茗藤萝架下，泛舟稻香湖上，纵谈古今骚人之佳篇绝唱，阔论当今诗坛的荣辱得失。他们纷纷激赏《稻香湖》清纯高雅的品质。诗友张励志说：“《稻香湖》的质量，超过我读过的所有民间诗刊。”国内诗坛还流传着“南泉(湖南民间诗刊《湘泉之友》)北湖(《稻香湖》)”的说法。
“此生无怨朝天笑，身后惟惦《稻香湖》”
“都云作者痴，谁解其中味？”他们只与诗为伴，身无长物，乡人戏称艾砂为“刘傻子”(按：艾砂本名刘沙)，夫妻俩抿嘴一乐，继续埋首诗文。
可办刊要有经济来源，不是一笑就能解决的。他们每月区区数百元的离退休金，要支撑不菲的印刷费，刊物邮寄费和联系作者的电话费，无异于泰山压顶。刊物质量是命根，能做的只有节衣缩食，省吃俭用。艾砂每顿只吃点蔬菜，马乙亚是辽宁葫芦岛人，幼时嗜鱼，现在算是绝了缘。家里冬天从不用暖气，而是用炭火取暖，曾将时年10岁的外孙女烫伤。80高龄的艾砂曾自己骑车去菜市捡拾白菜，一次不慎弄个人仰车翻，摔得满脸血污，吓坏了马乙亚。
《稻香湖》每期寄往全国各地的诗刊有600余份。由于地处市郊，距邮局十几里地，夫妻俩总是肩扛身背着一捆捆刊物信件，徒步到邮局寄发。有一次大雪过后，道路上积满了坚冰厚雪，两位老人相互搀扶着一步步艰难地向邮局挪去。这时，一辆路过的军车忽然停了下来，车上下来一位英武的军人，得知原委后，向他们行了一个满含敬意的军礼，然后把他们的刊物信件搬上了车，安全地送到了邮局。
“此生无怨朝天笑，身后惟惦《稻香湖》”，某次艾砂病重入院，他叮嘱马乙亚和女儿刘卉在他乘鹤西去后，再难，也要把诗刊办下去。结果，诗神保佑他战胜了死神，也感动了北京海淀区政协和文联的领导。区文联出资相助，解决了《稻香湖》诗刊的出版经费问题。
如今，艾砂夫妇计划在梦园建一处庭院碑林，设想在全球华文诗人中选出200位名家，在梦园为每人立一诗碑。碑的正背面，分别镌刻诗人的手书真迹和生平贡献。此念一出，众人喝彩。当然，此举要获成功，还少不了有识之士的慷慨支持。此外，老而弥坚的夫妻俩还计划写两部长篇小说，每年出一本诗集。诚然，诗人的心永远年轻。
当年，一代诗圣杜甫四海漂泊终归蜀地，于成都筑起草堂，文附经纶。现今，艾砂夫妇北国流放得返故里，在京郊建起梦园，雅弘诗道。诗友们坚信，若干年后，这京郊梦园，终会成为又一个“杜甫草堂”呢。
编辑／任娟
——艾砂、马乙亚《我们》
北京海淀，堪称钟灵毓秀的文学胜地。这里的晨风夕月，曾伴着纳兰性德“匠心独至”修《渌水亭杂识》，曹雪芹“举家食粥”著《红楼梦》，杨沫“激情燃烧”谱《青春之歌》。而如今，位于海淀西北部的后沙涧村，也有一对老诗人——艾砂、马乙亚，耄耋之年“白发拥头”，却抵足而劳，共筑梦园，并立愿把“尸骨磨成粉”，“用诗的汗渍，把粉和成泥，捏成砖块，为后人铺垫崎岖的征程。”而这“砖块”就是民间诗刊《稻香湖》。
梦园寻梦，诗国神游
梦园位于海淀－乡野之地，和四周的宁静融为一体。我在园外叩门良爻却无人接应，冒昧地推门而进，铁门的“哐当”声格外响亮。我绕过影壁，透过落地玻璃门，沮丧地发现这两位专心读诗的老人，压根儿没发现有我这个生人擅自闯入。出发前马乙亚在电话中叮嘱我访问教日语的老太太即可，可惜未得遇见想象中“三五学童胡语叽喳充耳闻”的场景。思绪纷乱之际，还不忘打量这“金砖赤瓦，宅座溪边”的庭院，只觉绿意弥眼，葡架送爽，瓜果飘香，方才颠沛于三趟公车的郁躁倦怠霎时归零。
病愈出院不久的两位老人是带着对孙辈的疼爱之情接待我的。马乙亚长相恬美，气质温婉，语音轻柔，惯用书面语。她不时地塞给我各种吃食，还不停地拿各个时期的照片给我看。虽然艾砂没讲几句话，就又伏到了他那堆满了书籍诗稿的书桌上，却在我们交谈时不时发出会心的笑声。
面前是已刊出的共28期《稻香湖》，静默而有张力。创刊号装帧质感粗砺，有着婴儿般的素朴纯洁，刊名缘起1995年。一代诗翁臧克家90华诞，艾砂、马乙亚夫妇前去祝寿时，向臧老倾吐了自己久藏心底的一桩心愿．他们夫妇决定自费创办一份诗刊!臧老听后非常兴奋，欣然亲笔题写了刊名——“稻香湖”(按：梦园附近的景点名)。
信手翻阅着诗刊，一个个如雷贯耳的作者姓名映入眼帘，内地有牛汉、李瑛、绿原、满锐、梁上泉、邵燕祥、丁芒、雁翼、孙友田、石祥、汪冰凌、毛志成等，港台地区则有钟鼎文、范光陵、文晓村、洛夫、金筑、台客、曾敏之、犁青、王一桃，蔡丽双等，甚至还有北美华裔诗人非马、施素月、谢青等，老夫妻秉持“不成精品死不休”的信念，果真令不算厚的诗刊极具分量。
此后，我被北屋客厅的满墙字画吸引住了；臧克家的赠诗“必达宏标远，兼关不计程。双肩千石重，白发万根轻”；唐弢书写的鲁迅诗句“于无声处听惊雷”；端木蕻良的题字“人是故乡亲”及水墨松月图，还有老诗人魏巍、徐放、吕剑、刘湛秋、木斧等诗友来访时的留墨……这些熠熠生辉的墨宝昭示主人诗坛名望时，也让我恍惚间将小院内四季多变的五彩色调和小院的宁静，视作了诗的隐喻和象征。
“往事历历不堪叙”
整整两天的相处，两位老诗人不泯的真性情在我面前表露无遗。他们有时也拌嘴，耍小性子。艾砂对马乙亚的不满往往是菜里盐搁少了，吃饭速度太慢和喜欢电话聊天。马乙亚呢，则总是嗔怪艾砂愚顽不懂人情，或“抱怨”生活琐事耽误她写诗了。结果总是艾砂“嘿嘿”认错，拿出于去年八月的诗作《我的老伴》，换来爱妻少女般莞尔一笑。
可是一谈到诗，两人立即就合为一体似的同声共气了。关于《稻香湖》来稿的甄选、编辑和与诗友的交流等方面，总是一方提出意见或设想，另一方颌首微笑。这般志同且道合令人好生艳羡。正是一辈子以诗传情，以诗为伴，他们才能战胜平凡夫妻的脆弱，挨过曾经的苦难岁月吧。
艾砂，1923年生于北京海淀区后沙涧村。18岁时为生活所迫，只身到张家口谋生。时值日寇入侵，国土沦丧，他受进步作家的影响，将满腔怒火化作笔端文字，因此成了日伪特务机关追捕的对象，只得逃离塞外，浪迹晋南山区，加入抗日游击队，后辗转来到古城西安。在“反饥饿，反内战”的呼声下，他又操起杂文、诗歌作为投枪匕首，触怒国民党统治当局，三上特务黑名单，被迫另“闯关东”，从事地下工作。
在东北，艾砂为进步事业投入更高的激情，也在主编《诗战线》时邂逅了终生伴侣、在沈阳先后主编过《市政公报》《新报》副刊的马乙亚。1947年，“诗为媒”促成的热恋，让他们在“白色的严冬”相拥取暖。两位“踩钢丝”的地下革命工作者，身边遍布犬鼻鹰眼，加上马父的横加干涉，心中的情爱只能靠诗笺传递，彼此鼓励：“等天亮以后我们一定形影不离”。
解放了!马乙亚生平仅此一次喜极而泣。1950年5月，东北军区军工部党组织为他们操办了新婚仪式。激情蓬勃的两人分别担任《东北军工报》《红旗报》《林业演唱》的社长、主编等职，并化用多个笔名，发表了大量的诗歌散文作品。
1955年，艾砂遭受胡风一案的牵连，被流放到苏武牧羊的地方，马乙亚毅然随往。十年浩劫中，艾砂被关进“牛棚”，马乙亚则带着年幼的孩子在小兴安岭林区接受“改造”。生活的举步维艰并不可怕，但强加的罪名，人格的污辱却难以承受，马乙亚数次想悬梁自尽，因放心不下爱人和子女而作罢。原始森林群蛇出没，白天黑夜如入无人之境地穿行叫唤，吓得马乙亚彻夜难眠，两度精神失常。后来她这样写道：
一条蛇就这样／披着暗夜
的影子／在空无人迹的时候／它
不仅在一个无助女人面前跳舞／
还气势汹汹的唱歌。“生活给予人们的苦与乐，决不能人人半斤八两，风风雨雨赋予的苦难，是我们的偏得。”马乙亚这样感叹。
“笔似椽，思如泉”，“晚霞照华年”
北国严冬30载的冰锋雪剑，并未削磨掉夫妻俩痴诗之情，爱诗之志，反而令他们情志愈坚。1986年，沉冤昭雪的两人相继离休、退休，次年相携返回故土。在已经荒芜了的祖屋，他们和儿女一道躬身建起半亩庭院，遍植藤萝瓜果，因着心中不泯的文学梦未了的诗歌情，取名为“梦园”。
夫妻俩在这乡野小院，拥日而劳，对月而歌。歌颂真善美爱，鞭笞假恶丑恨，20年间赋诗无数。先后出版了诗集《星火集》《野草集》《艾砂短诗选》《草原上的足迹》及伉俪诗集《梦园情》《南国情》《不了情》《凹凸情》，散文集《女兵日记》，翻译出版了日文长篇小说《靓女历险记》等作品。
在臧克家等诗坛名宿的勖勉下，1999年，一份带着乡土气息的民间诗 刊《稻香湖》，在这所幽静的小院中应运而生了。当它展现在世界华人诗迷们面前时，大家用惊喜之心拥抱了它。著名诗人贺敬之命笔赞道：“大小天地俱神异，豪情柔情皆诗情。”台湾著名诗人钟鼎文来信赞称：“仔细拜渎，享受了一次诗的盛馔，回味无穷。”而最为兴奋者，莫过于60年前就和艾砂一起以笔当炮弹，向反动派狂轰猛扫的牛汉和徐放了。徐放以“毕生沧桑事，一笑付东流”来勉慰这对老诗人。
艾砂、马乙亚沉浸在诗歌的海洋里，痴迷地写诗，约诗，读诗，编诗，一天不读诗，便觉得面目可憎，罪不可赦。为了约到好的诗稿，艾砂每天和诗友们倾心笔谈，还开辟了《诗友书简》栏目，将他们通信或来稿附言中的吉光片羽汇集起来，以示珍藏。每晚在编校之余，两人凝神静气地构思佳句，吟咏再三才熄灯就寝。第二天晨起，趁神清气爽再推敲一番。
魏巍曾题字激励：“让稻香湖成为诗人之家，唱出人民的心声。”果然，随着《稻香湖》在华文诗坛上的名望日益提高，来自五湖四海的世界华文诗人汇聚梦园。他们品茗藤萝架下，泛舟稻香湖上，纵谈古今骚人之佳篇绝唱，阔论当今诗坛的荣辱得失。他们纷纷激赏《稻香湖》清纯高雅的品质。诗友张励志说：“《稻香湖》的质量，超过我读过的所有民间诗刊。”国内诗坛还流传着“南泉(湖南民间诗刊《湘泉之友》)北湖(《稻香湖》)”的说法。
“此生无怨朝天笑，身后惟惦《稻香湖》”
“都云作者痴，谁解其中味？”他们只与诗为伴，身无长物，乡人戏称艾砂为“刘傻子”(按：艾砂本名刘沙)，夫妻俩抿嘴一乐，继续埋首诗文。
可办刊要有经济来源，不是一笑就能解决的。他们每月区区数百元的离退休金，要支撑不菲的印刷费，刊物邮寄费和联系作者的电话费，无异于泰山压顶。刊物质量是命根，能做的只有节衣缩食，省吃俭用。艾砂每顿只吃点蔬菜，马乙亚是辽宁葫芦岛人，幼时嗜鱼，现在算是绝了缘。家里冬天从不用暖气，而是用炭火取暖，曾将时年10岁的外孙女烫伤。80高龄的艾砂曾自己骑车去菜市捡拾白菜，一次不慎弄个人仰车翻，摔得满脸血污，吓坏了马乙亚。
《稻香湖》每期寄往全国各地的诗刊有600余份。由于地处市郊，距邮局十几里地，夫妻俩总是肩扛身背着一捆捆刊物信件，徒步到邮局寄发。有一次大雪过后，道路上积满了坚冰厚雪，两位老人相互搀扶着一步步艰难地向邮局挪去。这时，一辆路过的军车忽然停了下来，车上下来一位英武的军人，得知原委后，向他们行了一个满含敬意的军礼，然后把他们的刊物信件搬上了车，安全地送到了邮局。
“此生无怨朝天笑，身后惟惦《稻香湖》”，某次艾砂病重入院，他叮嘱马乙亚和女儿刘卉在他乘鹤西去后，再难，也要把诗刊办下去。结果，诗神保佑他战胜了死神，也感动了北京海淀区政协和文联的领导。区文联出资相助，解决了《稻香湖》诗刊的出版经费问题。
如今，艾砂夫妇计划在梦园建一处庭院碑林，设想在全球华文诗人中选出200位名家，在梦园为每人立一诗碑。碑的正背面，分别镌刻诗人的手书真迹和生平贡献。此念一出，众人喝彩。当然，此举要获成功，还少不了有识之士的慷慨支持。此外，老而弥坚的夫妻俩还计划写两部长篇小说，每年出一本诗集。诚然，诗人的心永远年轻。
当年，一代诗圣杜甫四海漂泊终归蜀地，于成都筑起草堂，文附经纶。现今，艾砂夫妇北国流放得返故里，在京郊建起梦园，雅弘诗道。诗友们坚信，若干年后，这京郊梦园，终会成为又一个“杜甫草堂”呢。
编辑／任娟