汪曾祺 做人要吃透这三个字

来源 :女报 | 被引量 : 0次 | 上传用户:z1055622913
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读

  汪曾祺说:“你很辛苦,很累了,那么请坐下来歇一会儿,喝一杯不凉不烫的清茶,读一点我的作品。”
  一开始,我无法理解。
  近日,读到汪老的散文集,才明白他用平淡质朴的一支笔,写尽了草木之情,生活五味,世相百态。
  他被誉为“抒情的人道主义者,中国最后一个纯粹的文人,中国最后一个士大夫”。他像一位和蔼慈祥的老人,用他饱经风霜的一生,告诉我们人生必须具备的三种能力。

慢 是人生的过程


  小时候,听过一个故事。
  印第安人赶着羊群朝着日落的地方走去,一开始他们行走的速度很快。但是,每走过一段距离,他们都要停下来,等一等。
  有一个过路人,很是好奇,就问印第安人,这是为什么?
  印第安人平静地回答:“我们慢下来,是因为在等我们的灵魂赶上来。”
  是的,慢,不是偷懒,而是为了等一等灵魂的步伐,不忘初心,继续前行。
  汪老在《葡萄月令》一文中,他对葡萄的出窖、上架、浇水、喷药、打梢、掐须、膨大、着色、成熟,下架、入窖,进行了细致的观察和描写。
  一月,下大雪。雪静静地下着。葡萄睡在铺着白雪的窖里。
  二月里刮春风。雪化了,土地是黑的……
  八月葡萄着色,九月葡萄丰收……十二月葡萄入窖。
  汪老用“慢”的视角和清澈、饱满的文字,从一月的葡萄睡在窖里写到十二月的葡萄完成了使命后,再次入窖,慢慢地品味,慢慢地观察,向读者展示了不同时节里葡萄的生长变化。
  草木的成长是慢的过程,生活中的五味,也需要慢慢地品、慢慢地煨,才能感悟。汪老深知“慢”的真谛,《五味》一文中,他总结了各个地方的人们饮食不同的嗜好。
  他说:山西人除了爱吃醋,还喜欢吃酸菜,辽宁人爱吃酸菜白肉,苏州、广东人爱吃甜菜、甜食;昆明人喜欢辣辣的,四川喜食的麻,浙东人爱食极咸的……
  草木的成长,食物的五味,人的成长,都需要慢的过程。
  晚清名臣曾国藩,年少时并非天资聪颖。
  有一次,小偷到他家中行窃,恰逢他背书,小偷便想等他熟睡了再动手。谁知等到天明,曾国藩一夜无眠,还是没有背过。小偷从房梁下来,把文章背过。临走时,还取笑他,太笨了。
  曾国藩并没有气馁,而是几十年如一日,慢慢坚持;他给自己定下了日课12条,日益精进。
  曾国藩最终超越那些天资聪明的人,活出了自己的精彩,位居晚清中兴“四大名臣”之首。
  慢,不是懈怠。慢,是一步一个脚印,稳稳当当,到达目的地,以成熟的资态,屹立于世。

静 是人生的底色


  知乎上有个高赞回答:一个人最核心的能力,是平静内心的能力。
  空城计里,诸葛孔明把“平静”两字发挥到了极致。他大开城门,而城内并无士兵迎战。他镇定自若地在城楼上弹琴唱曲,波澜不惊。正是这份平静,吓退了司马懿来势汹汹的追兵。
  静下来,才能从容面对世间的纷繁喧闹;静下来,才能看云卷云舒、花开花落。
  “竹杖芒鞋轻胜马,一蓑烟雨任平生”,是苏东坡的豁达之静。
  “结庐在人境,而无车马喧”,是陶渊明的田园之静。
  “月出惊山鸟,时鸣春涧中”,是王维的山涧之静。
  阿婆在槐树下绣花,小花猫蹲在她的脚下,巷子里传来悠扬的笛声,这是属于阿婆的静。
  静,是什么?是物我两忘的境界,是看淡人世喧闹的理智和清醒。读到汪老的《无事此静坐》,对“静”有了更深一层的理解和认识。
  外祖父待客的几间空房,是难得的静室。
  童年的汪老,是这里的常客,常常拿着一本书,悄悄走进去看书。童年养成的静坐习惯,让他一生受益。
  1958年夏,汪老迎来了人生的转折点。
  他被下放到张家口沙岭子农业科学研究所劳动,和三十几个农业工人挤在一屋同住。
  他在文中写道:“他们吵吵闹闹,打着马锣唱山西梆子,我能做到心如止水,照样看书、写文章。我有两篇小说,就是在震耳的马锣声中写成的。”
  直到多年后,汪老还保持着静坐的习惯。每天安静地坐在沙发上,任思绪飞扬,任往事尽現眼底,想着想着,就写出了好文章。
  静坐于他,就像一日三餐,是规矩,也是必修课。
  静,让一个人的能力在沉思中,不断地沉淀和升华。
  静,是一种气质,也是一种修养。
  静,更是一个人,人生的底色。

熬 是人生必经之路


  很多人都知道励志的竹子定律。
  前4年,竹子仅仅长了3厘米。而从第5年开始,竹子以每天30厘米的速度快速成长,只用了短短6周,就长到了15米的高度。竹子定律告诉我们,人生不仅需要储备,更需要熬,熬过那3“厘米”,才能出人头地。
  汪老在《豆汁儿》中,有一段文字这样描述:熬豆汁只能用小火,火大了,豆汁儿一翻大泡,就“澥”了。
  竹子需要熬,豆汁需要熬,生活需要熬。人生的字典里,从来就没有“容易”两字。
  那段极其艰难的岁月里,有多少人没熬过人生的“三厘米”。在被划为“右派”后,汪老所从事的劳动以西山种树的活儿最是繁重。每天工作量极大,供应的吃食却不能果腹。每天只有两个馒头,一大块腌萝卜。时值秋天,他就地取材,吃山上的酸枣,烧地里的蝈蝈。他就着馒头,边咬腌萝卜,边嚼烧蝈蝈,还对自己说:“这味道真是香。”
  面对生活抛来的考验,汪老没有自怨自艾、呼天抢地,而是以豁达乐观的心态坦然面对。他利用别人说闲话、唱戏的时间,拿起手中的笔,一日又一日地坚持写下去。不为境遇所困,不为繁事所扰,纷嚷喧闹中,守住初心。
  汪老熬过了人生最艰难的“三厘米”,守得云开见月明。
  梁文道曾评价他说:“就像一碗白粥,熬得刚刚好。”
  熬,不是对命运的妥协,而是沉淀自己、升华自己,最终活成最好的自己。
  荀子曾有言:“不积跬步,无以至千里;不积小流,无以成江海。”
  上天不会亏待每一个人努力付出的人,你在奋斗路上所走的每一步都算数。
  60岁以后,汪老迎来了事业的巅峰,《受戒》《大淖记事》《异秉》相继在知名期刊《北京文学》《花雨》发表。65岁时,他当选为中国作家协会理事。73岁时,发表小说集《菰蒲深处》。76岁时,他被推选为中国作家协会顾问。在他去世后的第11个年头,汪老入选“2018亚马逊中国年度纸质图书作家榜”前十,排第3名。
  贾平凹在一首诗中这样评价汪曾祺:“是一文狐,修炼成老精。”
  慢是人生的过程,静是人生的底色,熬是人生的必经之路。
  汪老用自己一生的经历,慢慢讲述着他的故事,不急不缓,影响着一代又一代人的成长。
  慢煮生活,如此甚好。
  (文章来源:微信公众号“十点读书”)
其他文献
两年前的寒假在洛杉矶逗留,侨居洛城多年的秦璐姐一直盼着能聚几天。  结果,她大学毕业刚拿到驾照的女儿思思,在开车领放假从国内来洛城旅行的初中同学去圣莫妮卡海边玩时出了车祸。  秦璐姐在电话里叹息:“万幸,思思皮外伤,她同学手肘和小腿两处骨折,叫了救护车,是贵啊,不过,人命关天不是。”  女孩的妈妈明天能飞过来,秦璐姐就可以分身出来跟我约见了。  “总在屏幕上看美国医生的故事不过瘾,让我亲眼去看看美
期刊
看到美女吃盒饭,我特别心疼  20世纪90年代,手机还叫“大哥大”,只有大哥级人物才玩得起,吃饭喝酒时摆放在显眼处,很有面子,走在大街上,边走边对着“大哥大”发号施令,非常威风。欧阳斌就有这么一部“大哥大”。  欧阳斌不是大哥级人物,他是一个大哥的司机兼保镖。有一次,因为塞车,欧阳斌接大哥晚到了半个小时,误了大哥的大事,大哥很生气,抄起“大哥大”就向欧阳斌砸过去。“大哥大”砸在欧阳斌胸脯上,又摔在
期刊
似是故人来  真是抱歉,每次听到《似是故人来》总想起K姐。  这首歌貌似已经很古老了。老到只有像我这样有一颗老灵魂的女青年才会记得它。可是记得又怎样呢,当年在舞台上妖娆百变唱着它的梅艳芳已故去多年,在周启生的某首怀念上世纪黄金八零年代的歌中她也不过就占了一句“dear my Anita”。当年写下这首歌的罗先生十年前在芒果台导师席上的表现我不太喜欢,可是后来有次坐车看到路边一闪而过的他演唱会的海报
期刊
1  佟诗音来自湖北十堰,应聘到深圳软件园的一家公司研发部做了文员。  上班第一天,佟诗音早早来到办公室。她很想给同事留下一个好印象,对每个走进办公室的同事都满面笑容地说:“早上好!”其他人都友好回应,唯独季乐诚很不友好,说:“戴个口罩还这么多话,咱们这没这么多讲究,别搞得像个凯特猫似的!”佟诗音满脸的笑容顿时僵住了,半天都收不回。  被人笑话成“凯特猫”,佟诗音很不好意思。可是没想到,更丢脸的还
期刊
01時 尚  2021年度色彩  【这两种颜色的组合仿佛是一种隐喻。】  2021年的年度颜色,潘通在早前公布,是两种颜色——亮丽黄和极致灰。在2019年的珊瑚橙和2020年的经典蓝之后,这两种颜色可能不是人们意料之中的,但这可能正是人们需要的。这两种颜色的组合仿佛是一种隐喻,用直白的话说就是:隧道尽头的亮光。  这是22年来潘通第二次在选择年度颜色时选中两种颜色。第一次是2016年度颜色,是蔷薇
期刊
前几天,在知乎上看到这么一个故事:博主的朋友小的时候是一个熊孩子,坐火车的时候总是吵吵闹闹,无论妈妈怎么教育,都视若无睹。直到有一次,妈妈选择把孩子直接带下车,然后对孩子说:“我尊重你说话的欲望,但我也要尊重车上其他人不被干扰的权利。现在好了,你想怎么说都行,也不会打扰到别人,等你什么时候说完了,我们就什么时候买票走。”  那一天,他们在车站呆了7个小时,直到他向妈妈保证再也不会吵闹,不去打扰别人
期刊
我经常看到女人看不起女人,经常。  常用的表达就是:“大家都是女人,我还不了解女人吗?”“都是女人,装什么装呀?”“女人那点儿小心思吧……”配合着语言口气,你能听出她那种“我有第一手资料”的深深自傲和“女人就是贱”的深深鄙夷。  我为之大惑不解:如果你是拿自己当例证的,那么,毫无疑问,在这个谱系里,最贱的就是你自己呀。  再后来,我理解了:说这样话的女人,也确实是这样看待自己的。她们看到了自己的自
期刊
每一个成年人,在各自的青少年时代,都曾经有过一些痴迷不已的爱好。有些爱好被父母鼓励了,有些爱好却被斥为“不务正业”。当我们长成大人,有了孩子,又会像我们的父母一样,对孩子的爱好进行评判,鼓励一些,批评一些。  但实际情况未必如我们所想。青少年在网上建立的友谊可能比我们想象的更牢固,他们看似普通的一个爱好,有可能会救人一命,也有可能会变成一种非凡的解药,在艰难时世,给更多人送去温暖和爱。雷利的电话:
期刊
《肖申克的救赎》  导演:弗兰克·德拉邦特  主演:蒂姆·罗宾斯、摩根·弗里曼  上映时间:1994年  1947年,银行家安迪·杜弗伦被指控枪杀妻子及其情人,被判無期徒刑,这意味着他将在肖申克监狱中渡过余生。  入狱不久,安迪请监狱中的“权威人物”埃利斯·“瑞德”·雷丁帮他搞到了一把小鹤嘴锄。随后,安迪无意间听到监狱长在说起上税的事,他就说自己有办法帮监狱长合法免去一大笔税金。精通财务知识的安迪
期刊
1993年阳泉十佳大奖赛现场新中国真正意义上的首次选美  自改革开放后,随着经济发展和思想解放,人们对于服饰的审美从单调沉闷转向了个性多样。1980年代的街上盛行女子穿五颜六色的连衣裙、男子戴蛤蟆镜穿喇叭裤;到1990年代,前卫大胆的露脐装、吊带装风靡一时。  告别了统一的灰蓝绿黑,人们不再认为追求个性美是件羞耻的事,并且兴奋不只停留于追求自身的美,同样也学会了善意地对别人的美进行欣赏、评判,并跃
期刊