那些年，我觉得您很庸俗，与菜贩讨价还价，为一两毛钱，宁愿花上半天和他们争得口干舌燥。我站在您身边不停地催促，您却不耐烦地说：“要走你先走，我的事还没完。”有一种不争赢不罢休的决然姿态。最终商贩罢战，看着您心满意足骄傲地扬着笑脸，我实在弄不明白，那一两毛钱，真的有这么重要？
　　那些年，我觉得您不够聪明，父亲寄来的汇款单，是我代您签的姓名。您没读过书，依您话说，扁担倒地上了不知道是一字，签名画押是您的难处，每次取钱都是您牵着我，生怕一不小心将我弄丢。
　　那些年，我觉得您不够慈祥，我回家迟听见您的吼声，我吃饭慢听见您的催促；考试没考好，您举起扫帚重重地拍打在我的屁股上，疼在我身，可您却嚎啕大哭，仿佛没读好书的责任在您，而不在我。
　　那些年，我觉得您不够漂亮，眼睛浑浊，精神涣散，就连您推我上学的那辆三轮车也满是锈迹斑斑。您来学校，有同学笑我：“快看，你奶奶来了。”您将几个熟鸡蛋塞进我怀里，没看见我阴沉着脸，还爱怜地抚摸一下我的头发。那以后，您来学校少了，因为我警告过您，以后别来学校找我。

　　那些年，我想离您远远的，远离您的叮嘱唠叨，逃开您的市侩无情，过一种没有您，属于自己的理想生活。
　　可是后来，我同样做了母亲，您的爱依旧如影随行，并不比那个时候少一丝半毫。您帮我带孩子，做家务，洗床单，煮鸡汤，事事抢着干。我渐渐发现，您老了，真的老了，眼睛更浑浊了，远视了，斗大的碗放在您面前，您找了半天却找不见；去街上买盐，您回来居然买了我最爱吃的香梨，盐却没买；您牙痛，三天两头去输液也没治好，每天只好含着盐水嚎嚎叫。您自己說，真老了，老了不中用了。我安慰您，老了怕啥：“老了有我呢。”您反问我：“你能永远跟我待在一起吗？那些年，你不是想离我远远的？”
　　我惊讶了，原来您早已洞悉我的心，我曾经无情地伤害了您，可您却从来没有厌弃过我，是我不对。我说，您的下半辈子，我们一起过，永远一起过。
　　这些年，我也终于懂得，您是深爱我的，我也是无法远离您的，我们就像树与藤，即使看起来是分开的，但心永远会在一起。我很感谢您曾经的恨铁不成钢，是您教我在困境里也要努力上进，我很感谢您的庸俗，是您教会平淡的生活才最真实。我想牵您的手，陪您一起看夕阳，和您一起慢慢变老。