事情的起因是梦到和丹阳去了漠河，梦里丹阳的脸和漠河一望无际的雪原一样在阳光下闪闪发亮。于是醒了我问丹阳：丹阳，想去漠河看看么？
　　到哈尔滨的绿皮火车晚点了三十五分钟，这样推算就只剩十几分钟的中转时间。我害怕这趟忙里偷闲的旅程像那个梦一样遥不可及。好在一路祈祷，列车进哈尔滨站时只比正点晚了十分钟。当去往漠河的K7039裹挟着哈尔滨凛冽的寒风呼啸而过的时候，我们都兴奋地朝前跑去。
　　开往北陲的列车暖气很足，只有车厢连接处和窗边凝结的冰霜透露出外面从未触及过的严寒。次日早七点二十，从未穿过那么多衣服的我们走进零下四十多度的漠河的早晨，干冷的空气直接吸入鼻腔时会呛咳。一出站，眼前是空旷的白茫茫大地和尚未升起的太阳的霞光。有一瞬间，真以为自己走进了谁的梦境。
　　很喜欢漠河的树，特别是是白桦和樟子松。大多数的时光里，它们只是在寒霜中凝望着大兴安岭的晨昏变化。当生命被延长至千百年，所有的等待、悲喜，甚至生死，都会变得不急切、不剧烈也不刻骨铭心。于是就那样慢慢生长，慢慢积聚向上的力量，在超越人类生命长度的某年某岁，棵棵成材，直入云霄。与之相较，我们急躁又脆弱：我们做不到悲喜不挂怀，生死不感慨；學不会遗忘，放不下执念。一九八七年，那场大火烧掉了大兴安岭无数的生命和财富，我们痛苦哀悼，扼腕叹息。余生短暂，便分外珍惜所有，也对所失念念不忘。而在我们用眼泪和肃穆建造的新城池周围，火后重生的树苗在曾经参天大树的灰烬中又一次慢慢抽芽生长，依旧静谧、淡然。
　　冬天这里的太阳弥足珍贵。初升的太阳像烧红的火炭，发出不刺眼却炽热的光芒，映红了封冻的黑龙江上洁白的雪。漆黑漫长的寒夜化作江畔林边蒸腾的白雾，随着阳光的渐强逐渐消散。十一点到两点的阳光强烈耀眼，毫无遮挡。澄澈的天空像块巨大的玻璃，金色的阳光照在晶莹洁白的雪上，像撒了满地的钻石，闪闪发光。空寂的道路上积雪残存，两侧是茂密的森林，远处地平线上的天空起先是丰富的蓝色，由带着薄荷绿色的浅蓝到素静的淡蓝，再到洁净的湖蓝和幽寂的深蓝。随着太阳的落下，这蓝色染上了一层金辉，又渐渐被映红。漫长、笔直的地平线慢慢暗下来，两侧的森林也慢慢变黑，直到整个世界都没了光亮。
　　封冻的大地与江河大气磅礴。极寒让江流停息，土壤冻结，一切都被尘封，沉寂而肃静。人的存在让空寂的北陲不再满是肃杀的荒芜。与版图最北端荒凉的乌苏里浅滩不同，北极村这一中国北极的村庄呈现出一种安静的生机。坐着老马拉的爬犁，迎着灿烂的阳光，穿行在北极村的大街小巷、树林灌木间，除去令人四肢麻木的寒冷，周围的一切都让人感觉到欣喜又安宁。江对面炊烟袅袅的俄罗斯村落，肃穆庄严的哨所和界碑，高大松树下的小木屋，生动活泼的雪雕，分量很足的农家菜，口感绝佳的蓝莓酒……一切都为苍茫的边境增添了生活的气息和生命的色彩。
　　极度的严寒将生机与色彩封冻，时间也仿佛静止，思绪变得悠长。终于得以忘却那些所得所失，只是沉默着，凝望着雪白大地上一样沉默的万物和不动声色的晨昏变换。这是一种特别的凄凉，不让人感伤落泪，而让人缄默沉静。就像梦境，无声无息却悲欢俱在。 归途中车窗外明媚的阳光穿过细密的树枝在脸上跳跃着，闭上眼，金色，红色，黑色，沉沉睡去。
　　醒来的时候你要问我怎么不找丹阳一起，我会笑你——怎么，你也分不清梦和现实了。