论文部分内容阅读
我向来不喜欢对自己发表过的东西再说三道四，也许是记者这个职业使我一直忙于赶路的缘故。这次《中华儿女》的朋友打来电话，要我谈谈采写《平民市长张百发》的前前后后，我却欣然答应了。总觉得，似乎有些什么话要说。
这篇人物特写发表在1993年第6期《中华儿女》杂志海外版上，先后被《科技日报》、香港《文汇报》、《读者》、《新华文摘》等几十家报刊转载。一时间，引起了不小的反响。这是出乎我意料的。
记得文章登出来的一天下午，我到市里参加一个会议。张百发见到我，笑嘻嘻走了过来。我说：“文章给您添麻烦了吧？”百发说：“没有，都说写得好，百分之九十九中只有个别熟人对我说：百发，别吹自己了。不过，的确很好，不错。”
当时担任市政管委会主任、后为国家建设部副部长的郑一军也大加称赞：“您把百发写活了，我在他手下工作的时候就是这么回事！”我体会不是文章本身怎么样，而是张百发这个人值得写。
颜世贵档案：颜世贵，《人民日报》高级记者，享受国务院特殊津贴。曾任人民日报社驻江苏、驻北京记者站站长兼首席记者，人民日报社记者部党委副书记，系北京市第十一届人大代表，中国传记文学学会第三届、第四届理事，出版專著多部。
接受《中华儿女》约稿的时候，我有些担心，大名鼎鼎的张百发不知有多少记者、作家写过了。特别是迎接第十一届亚运会、申办2000年奥运会，指挥百万人马、为修建场馆设施立下了汗马功劳的张百发，更是新闻媒体的追踪目标，早已成了公众人物，这样你还能写出什么新意？我不能重复别人的。
在翻阅了有关张百发的资料之后，我有了信心。由于职业的关系，我所知道的事情比起见诸报刊的真是凤毛麟角。那天，我把厚厚的两大本剪报送给了张百发。我说：“这是《人民日报》平时收集的有关您的资料。”百发一见乐了：“啊，有这么多！请给我复印一份。”
张百发终于抽出了时间，安排在星期五的晚上。“你把《中华儿女》的几个人请来一起吃个饭，”百发对我说，“尔后咱们再谈咱们的事吧。”
地点选在五洲大酒店。张百发的兴致特高，情绪特好，几杯下肚，讲了许多闻所未闻的内部信息。
我惊异于他的记忆与口才，同样的话经过他的表述，显得那样地生动、风趣，引人入胜。
等大家离去，我们开始了交谈。百发说：“出个题目吧。”我说：“最好您先侃。”
百发说：“我不知侃什么，要侃的在饭桌上已侃了。”我说：“谈点政治行吗？谈点您陪同小平同志视察首都机场路的情况行吗？”
百发说：“谈这个干什么，又不能发表，发海外可以。我跟小平秘书说了，他说可以，就讲身体健康。”我说：“《中华儿女》杂志就有海外版。”
张百发同意了。我们的话题就从这里打开，也从这里慢慢走进了他的内心世界。不知不觉中到了子夜，我怕影响他的休息，影响他第二天的工作，就此打住了。
百发说：“没关系，还有什么？你们问得好，一段一段的。”我说：“今天就这样吧，稿子写好了您要看吗？”百发站起来笑说：“您想推卸责任？嗨，文责自负！”
我沉静下来，顺着张百发的思路，结合我平时的接触，去梳理一个个细小的故事，是那样的平凡，又是那样的令人钦佩。
这是一位什么样的人呢？
他来自草根阶层，16岁进城当学徒，从一名普通的钢筋工人走上了北京市常务副市长的领导岗位，而且成了四朝元老。但他始终忘不了当年挎着一个只装了一件新缝制的海昌蓝士布对襟小褂的小包袱，一步一回头告别河北老家香河农村的情景，与这个草根阶层始终有一种水乳交融的联系。
他讲话直言不讳，在官场几十年好像始终没有学会官场里的套话官腔，逢迎圆滑，这种作风在中国政坛已属鲜见。即使在大会上讲话，也“口没遮拦”。
记得一次市政管委召开工作会议请他讲话，他开口就说，全国没有市政管委这个机构，唯独咱们北京有，还不是那几个服务的重要？
颜世贵与张百发合影于2008年
他说：“同志们已付出了很大的努力，还要付出更大的努力。从老到小，从冷到热，从中央到地方，吃喝拉撒都在郑一军这里，都要搞好。咱们琢磨一下，怎么让老百姓高兴高兴，中国老百姓要求实在不高，实在是好！比如，三天两头拉老百姓的电，能没意见？拉你家的看看？”
他说：“我早说要给中南海停电，才能解决电源不足。这次真的给中南海停了。一停就打电话给我，是不是张百发的主意？小平家里停了50多分钟。京西宾馆在开会，也停了。一下引起了重视，今天国家计委来人了，四个电站上马。”
说到这里，他说起了工作作风。
他说：“有些事对我们是举手之劳，可是到了下边就难啦！在座的大权小权都有一点，一定要少说空话，多干实事。现在说得太多，做得太少，布置太多，检查太少，从中央到基层，没完没了，互相扯皮。顾眼前利益太多，顾长远利益太少。公园管理抓住大的，小的放下去，管那么多干什么？扫大街也是的，市政府怎能去管区里扫马路？这些问题怎么解决？”
我注意到，张百发的面前有个讲话稿，可他只翻了一眼就丢开了。完全现场发挥，实实在在，风趣生动，这是他的一贯风格。
我又想起了秘书对他的评价。
秘书说，百发身上保留着人性的东西很多，与一般官僚的区别就在这里，不像一些人当了官就不是人了，他待人宽厚但有原则，说话办事坦坦荡荡，人们喜欢他的也喜欢在这里。张百发经常对秘书们说：“荣辱不惊，仕利不争，褒贬为民，奉献终生。”
这是一位什么样的人呢？我合上了记事本，坐到电脑前，不假思索地敲上了这几个字：平民市长——这是杨筱怀先生出的题目，最确切不过了。作为记者，我所写出的正是自己所了解的张百发作为平民市长的真实而生动的一面。感谢《中华儿女》的刊载，让大家看到了另一个侧面的张百发。
两大本剪报撬开他的嘴
这篇人物特写发表在1993年第6期《中华儿女》杂志海外版上，先后被《科技日报》、香港《文汇报》、《读者》、《新华文摘》等几十家报刊转载。一时间，引起了不小的反响。这是出乎我意料的。
记得文章登出来的一天下午，我到市里参加一个会议。张百发见到我，笑嘻嘻走了过来。我说：“文章给您添麻烦了吧？”百发说：“没有，都说写得好，百分之九十九中只有个别熟人对我说：百发，别吹自己了。不过，的确很好，不错。”
当时担任市政管委会主任、后为国家建设部副部长的郑一军也大加称赞：“您把百发写活了，我在他手下工作的时候就是这么回事！”我体会不是文章本身怎么样，而是张百发这个人值得写。
接受《中华儿女》约稿的时候，我有些担心，大名鼎鼎的张百发不知有多少记者、作家写过了。特别是迎接第十一届亚运会、申办2000年奥运会，指挥百万人马、为修建场馆设施立下了汗马功劳的张百发，更是新闻媒体的追踪目标，早已成了公众人物，这样你还能写出什么新意？我不能重复别人的。
在翻阅了有关张百发的资料之后，我有了信心。由于职业的关系，我所知道的事情比起见诸报刊的真是凤毛麟角。那天，我把厚厚的两大本剪报送给了张百发。我说：“这是《人民日报》平时收集的有关您的资料。”百发一见乐了：“啊，有这么多！请给我复印一份。”
张百发终于抽出了时间，安排在星期五的晚上。“你把《中华儿女》的几个人请来一起吃个饭，”百发对我说，“尔后咱们再谈咱们的事吧。”
地点选在五洲大酒店。张百发的兴致特高，情绪特好，几杯下肚，讲了许多闻所未闻的内部信息。
我惊异于他的记忆与口才，同样的话经过他的表述，显得那样地生动、风趣，引人入胜。
等大家离去，我们开始了交谈。百发说：“出个题目吧。”我说：“最好您先侃。”
百发说：“我不知侃什么，要侃的在饭桌上已侃了。”我说：“谈点政治行吗？谈点您陪同小平同志视察首都机场路的情况行吗？”
百发说：“谈这个干什么，又不能发表，发海外可以。我跟小平秘书说了，他说可以，就讲身体健康。”我说：“《中华儿女》杂志就有海外版。”
张百发同意了。我们的话题就从这里打开，也从这里慢慢走进了他的内心世界。不知不觉中到了子夜，我怕影响他的休息，影响他第二天的工作，就此打住了。
百发说：“没关系，还有什么？你们问得好，一段一段的。”我说：“今天就这样吧，稿子写好了您要看吗？”百发站起来笑说：“您想推卸责任？嗨，文责自负！”
梳理细小而平凡的轶事
我沉静下来，顺着张百发的思路，结合我平时的接触，去梳理一个个细小的故事，是那样的平凡，又是那样的令人钦佩。
这是一位什么样的人呢？
他来自草根阶层，16岁进城当学徒，从一名普通的钢筋工人走上了北京市常务副市长的领导岗位，而且成了四朝元老。但他始终忘不了当年挎着一个只装了一件新缝制的海昌蓝士布对襟小褂的小包袱，一步一回头告别河北老家香河农村的情景，与这个草根阶层始终有一种水乳交融的联系。
他讲话直言不讳，在官场几十年好像始终没有学会官场里的套话官腔，逢迎圆滑，这种作风在中国政坛已属鲜见。即使在大会上讲话，也“口没遮拦”。
记得一次市政管委召开工作会议请他讲话，他开口就说，全国没有市政管委这个机构，唯独咱们北京有，还不是那几个服务的重要？
他说：“同志们已付出了很大的努力，还要付出更大的努力。从老到小，从冷到热，从中央到地方，吃喝拉撒都在郑一军这里，都要搞好。咱们琢磨一下，怎么让老百姓高兴高兴，中国老百姓要求实在不高，实在是好！比如，三天两头拉老百姓的电，能没意见？拉你家的看看？”
他说：“我早说要给中南海停电，才能解决电源不足。这次真的给中南海停了。一停就打电话给我，是不是张百发的主意？小平家里停了50多分钟。京西宾馆在开会，也停了。一下引起了重视，今天国家计委来人了，四个电站上马。”
说到这里，他说起了工作作风。
他说：“有些事对我们是举手之劳，可是到了下边就难啦！在座的大权小权都有一点，一定要少说空话，多干实事。现在说得太多，做得太少，布置太多，检查太少，从中央到基层，没完没了，互相扯皮。顾眼前利益太多，顾长远利益太少。公园管理抓住大的，小的放下去，管那么多干什么？扫大街也是的，市政府怎能去管区里扫马路？这些问题怎么解决？”
我注意到，张百发的面前有个讲话稿，可他只翻了一眼就丢开了。完全现场发挥，实实在在，风趣生动，这是他的一贯风格。
我又想起了秘书对他的评价。
秘书说，百发身上保留着人性的东西很多，与一般官僚的区别就在这里，不像一些人当了官就不是人了，他待人宽厚但有原则，说话办事坦坦荡荡，人们喜欢他的也喜欢在这里。张百发经常对秘书们说：“荣辱不惊，仕利不争，褒贬为民，奉献终生。”
这是一位什么样的人呢？我合上了记事本，坐到电脑前，不假思索地敲上了这几个字：平民市长——这是杨筱怀先生出的题目，最确切不过了。作为记者，我所写出的正是自己所了解的张百发作为平民市长的真实而生动的一面。感谢《中华儿女》的刊载，让大家看到了另一个侧面的张百发。